

HINDU REVIVAL SERIES

প্রাচীন ও নূতন গ্রন্থ ।

সাধক-সহচর ।

প্রথম ভাগ ।

লেখক

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ লীলা, ভগবান রামকৃষ্ণের উপদেশ,
নারদসূত্র প্রভৃতি প্রণেতা ।

শ্রীসুরেশচন্দ্র দত্ত ।

১৯ নং বলরাম সজ্জমদারের গলি হইতে
শ্রীনরেন্দ্রকৃষ্ণ মিত্র কর্তৃক প্রকাশিত ।

কলিকাতা ;

৭১১ নং নন্দরাম সেনের ষ্ট্রীট ; মেডিকেল ইন্টেলিজেন্সার
প্রেসে শ্রীঅম্বিকাচরণ চট্টোপাধ্যায় দ্বারা মুদ্রিত ।

১৩০১ সাল

All Rights Reserved.

মূল্য ১ টাকা ।

মুখবন্ধ !

সাধক-সহচর একখানি প্রকাণ্ড পুরাতন পুস্তক । ১২ বৎসর পূর্বে ইহা খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশ করিবার মানসে একবার বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়, কিন্তু সে সময়ে উপযুক্ত সংখ্যক গ্রাহক না হওয়াতে এতাবৎ ইহা প্রকাশিত হয় নাই । এক্ষণে ইহাকে এইরূপ পাঁচ খণ্ডে প্রকাশ করিতে মনস্থ করিয়া আমরা ইহার প্রথম খণ্ড প্রকাশিত করিলাম । পাঠক পাঠিকাগণ ইহাকে সাদরে গ্রহণ করিলে পর, অপরাপর খণ্ডগুলি ক্রমে ক্রমে প্রকাশ করিতে সাহসী হইব ।

পুস্তকের মূল্য অধিক হইয়াছে বলিয়া কাহারও কাহারও বোধ হইতে পারে কিন্তু তাহাদের ভাবিয়া দেখা উচিত যে, এরূপ ধর্মপুস্তকের গ্রাহক সংখ্যা নাটক, নভেলের ন্যায় অধিক নহে । ব্রাহ্মসমাজে এরূপ পুস্তক এক আনা ফর্ম্মা, সচরাচর বিক্রয় হইয়া থাকে, আমরা তাহা অপেক্ষা ইহার মূল্য কম করিয়াছি অথচ ভাল বাঁধাই দিয়াছি । এবং একটাকা মূল্যে এই খণ্ড বাহারা ক্রয় করিবেন, অপরাপর খণ্ডগুলি আমরা তাঁহাদিগকে বার আনায় দিতে প্রতিশ্রুত রহিলাম ।

প্রফ করেক্টের দোষে পুস্তকের অনেক স্থলে
(Typographical mistakes.) বানান ভুল রহিয়া
গিয়াছে, পাঠক ! সে জন্য এবারে ক্ষমা করিবেন ।

পুস্তক মধ্যে প্রকাশিত কোন ঘটনা যদি কেহ
দেখাইয়া দেন যে, অতি রঞ্জিত বা সম্পূর্ণ মিথ্যা বা
কোন প্রকার দোষাক্রান্ত হইয়াছে তাহা হইলে
সাদরে আমরা তাহা গ্রহণ করিব এবং ভবিষ্যতে
সেই স্থল পুস্তক মধ্যে সংশোধন করিয়া দিব ।

শ্রীনরেন্দ্রকৃষ্ণ মিত্র ।

প্রকাশক,

ও

নমঃ ভগবতে রামকৃষ্ণায় ॥

সাধক-সহচরের

মূলমন্ত্র ।

তর্কঃ প্রতিষ্ঠঃ শ্রুতয়ো বিভিন্নাঃ ।

নাসার্বশি ষস্য মতং ন ভিন্নং ॥

ধর্মস্য তত্ত্বং নিহিতং গুহ্যাং ।

মহাজনো যেন গতঃ স পন্ডাঃ ॥

চিরকাল হইতেই ধর্ম বিষয়ে তর্ক চলিতেছে এবং তদ্বিষয়ে অনেক প্রকার শ্রুতিও আছে, তথাপি ধর্মের তত্ত্ব গুহ্যস্থিত নিধির ন্যায় অতি গুপ্ত রহিয়াছে, তাহা কেহই স্থির করিতে পারে না, অতএব পূর্বতন মহাজনগণ যেরূপ আবিষ্কার করিয়া গিয়াছেন, সেই পন্ডা আশ্রয় করিয়া ধর্ম-চরণ করিবে । গুরুড় পুরাণ ।

ঠাকুর বলিতেন ।

প্রকৃত সাধক ব্যক্তি ভাবিবেন, অপরের যে ধর্ম, “বুঝি তাও বটে, বুঝি তাও বটে” ।

সাধক-সহচরের

স্বীকার ।

পরকে আপনার করিয়া লইতে পারেন এরূপ
সাধক বর্তমান অনেক দেখা যায় কিন্তু আপনি
পরের হইতে পারেন ভগবান রামকৃষ্ণ ব্যতীত
আর কোথায়ও বর্তমান এদৃষ্টান্ত দেখিতে পাওয়া
যায় না ।

—•*•*•—



সাধক-সহচর্য্য

ঈশ্বরের অস্তিত্ব ।

নেপোলিয়ান বোনাপার্ট একদিন স্বীয় সভাস্থ বৃদ্ধ মণ্ডলীকে সম্বোধন পূর্ব্বক বলিয়াছিলেন “স্বধীগণ” ! একবার ঐ নক্ষত্র শোভিত নৈশ গগন পানে তাকাইয়া বল দেখি, ঈশ্বর আছেন কিনা ?

ঈশ্বর কিং স্বরূপ ।

শিক্ষক বলিলেন “ঈশ্বর কোথায় আছেন ?- যে বলিতে পারিবে আমি তাহাকে একখানি পুস্তক দিব” । একটি বালক উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া উঠিল “তিনি কোথায় নাই ? যে বলিতে পারিবে আমি তাহাকে দুইখানি পুস্তক দিব” ।

ঈশ্বর সর্বব্যাপী ।

এক বালক দীপ হস্তে করিয়া যাইতে ছিল । তাপস হোসেন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন “এই আলো তুমি কোথা হইতে আনিলে ?” দৈবযোগে সেই সময়ে আলোকটি নিবিয়া গেল । বালক বলিল “অথৈ আপনি বলুন আলো কোথায় গেল ?”

ঈশ্বর অনন্ত ।

মুসভা ইউরোপ ও মার্কিন দেশে মুক, অন্ধ ও বধির-দিগকে সঙ্কেত দ্বারা বিদ্যা শিক্ষা দেওয়া হয়। একবার মার্কিনদেশে ঐরূপ একটি বিদ্যালয়ে শিক্ষক প্রশ্ন করিলেন “ঈশ্বর কিং স্বরূপ” ? একটি মুক ও বধির বালক তদন্তরে খড়ি লইয়া বোর্ড বা কাঠ-ফলকের উপর সজোরে, অনবরত গোলাকার দাগ কাটিতে লাগিল। শিক্ষক বুঝিলেন বালক “অনন্ত স্বরূপ” বলিতেছে।

ঈশ্বর কোথায় নাই।

একদিন বাবা নামক পশ্চিমদিকে পদব্রজ রাখিয়া, মাঠের মধ্যে শয়ন করিয়া আছেন, এমন সময় একজন মুসলমান আসিয়া আরক্ত লোচনে বলিল “আরে ব্যাটা ! মক্কার দিকে পা রাখিয়াছিস্, তুই কে ? কাফের নাকি ? বাবা নানক শাস্তভাবে বলিলেন “ব্রাতঃ কোন দিকে তোমার ঈশ্বর নাই আমায় বলিয়া দাও, আমি সেই দিকে আমার পদ স্থাপন করি ?

ঈশ্বর সর্বদর্শী ।

এক সাধুর অনেকগুলি শিষ্য ছিল তন্মধ্যে তিনি এক জনকে অত্যন্ত ভাল বাসিতেন। একদিন তাঁহার শিষ্যেরা বিরক্ত হইয়া বলিল “মহাশয় আপনার ছাত্র সমদর্শী মহা-স্বার নিকট এক জনের অধিক আদর হয় কেন ?” তিনি বলিলেন “উহার গুণে আমার অধিক পরিমাণে আকর্ষণ করি-

যাচ্ছে তা আমি কি করিব" ? পরে তিনি সকলকার হৃদে এক একট পক্ষি ও এক একখানি ছুরিকা প্রদান করিয়া বলিলেন "যেখানে কেহই নাই এমন নির্জন স্থলে যাইয়া এইগুলি বধ করিয়া আনয়ন কর" ? সকলেই এক এক স্থলে যাইয়া পক্ষিটী বধ করিয়া আনিল কিন্তু সেই প্রিয় শিষ্য পক্ষিটী জীবন্ত অবস্থায় আনয়ন করিল । গুরু বলিলেন "তুমি এই পক্ষিটী বধ করিলে না কেন ?" শিষ্য বলিল "নির্জন স্থল পাইলাম না, যেখানে যাই দেখি বিশ্বশত্রু উচ্ছলভাবে সেই খানে চাহিয়া রহিয়াছেন" । গুরু গম্ভীর হইয়া অস্তান্ত শিষ্য-দিগকে বলিলেন "এই জন্য আমি ইহাকে অধিক আদর করি" ।

মার্কিন সাধু ।

কবিবর ইমারসন কখন আমি শব্দ ব্যবহার করিতেন না, নিতান্তআবশ্যক হইলে বলিতেন "এই ব্যক্তি" ।

সঙ্গ গুণ ।

এক ধার্মিকের পুত্র একদিন অশ্বারোহণে গমন করিতে করিতে দৈব গতিকে অশ্ব হইতে পড়িয়া গেলেন কিন্তু ভগবানের অপার দয়া গুণে অক্ষত শরীরে অশ্বোপরি পুনরারোহণ করিলেন । বাটীতে আসিয়া যুবক আহ্লাদে উৎসাহে নৃত্য করিতে করিতে স্বীয় পিতার নিকট উপস্থিত হইয়া বলিয়া উঠিল "বাবা ! বাবা ! ভগবান আজি আমায় ভারি দয়া করিয়াছেন, আজি আমি অশ্ব হইতে পড়িয়া গিয়াছিলাম, কিন্তু

ধন্য তাহার দয়া। আমি এক বিন্দুও আঘাত প্রাপ্ত হই নাই”। পিতা বলিলেন “বৎস! তিনি আজ আমাকে তোমা অপেক্ষা শতগুণ অধিক দয়া করিয়াছেন, আমি আজি দশ ক্রোশ অশ্বারোহণে গমন করিয়াছিলাম, কিন্তু ধন্য তাহার অপার দয়া! আমি একবারও অশ্ব হইতে পড়িয়া যাই নাই”।

বিনয় ।

একদা রোমীয় সম্রাট জুলিয়স্ সিজর নগর ভ্রমণে বাহির হইয়াছেন। পথি মধ্যে এক দরিদ্র তাঁহাকে দেখিয়া প্রণাম করিল। সম্রাট তদন্তরে ভূমিষ্ট হইয়া প্রণাম করিলেন। পার্শ্বস্থ পারিষদগণ তদ্রূপে বিরক্ত হইয়া বলিল, “মহারাজ! আপনার এ কিরূপ ব্যবহার! সামান্য দরিদ্র ব্যক্তিকে আপনকার গুরু প্রণাম করা উচিত নয়”। সম্রাট বলিলেন “কি! আমি সকল বিষয়ে উহা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ হইয়া, বিনয়ে উহার অপেক্ষা খাট হইব”।

সাধুসেবা ।

একদিন গৃহে সজ্জু, তুলু কিছুই নাই, হাতে একটীও পয়সা নাই। এমন সময় দুইটি সাধু অতীত আসিয়া সাধু কেবল কুবার বাটীতে উপস্থিত হইল। সাধু কেবল কুবার হৃদয় কাঁদিয়া উঠিল। আজ অর্থাভাবে সাধু সেবা না করিতে পারিলে আমার জীবন মরণ উভয়ই সমান। কেবল অভ্যাগতদ্বয়কে আসন প্রদান পূর্বক গৃহ হইতে নির্গত হইলেন। কোথাও একটী পয়সা পাইলেন না। অবশেষে একজন বণিকের কুপ খনন করিয়া দিবেন স্বীকার করায়,

বণিক যথোবিধ আহাৰ সামগ্ৰী প্রদান করিল, কেবল তদ্বারা সাধুসেবা করিয়া আপনাকে ধন্য ও কৃতার্থ মনে করিলেন ।

ঈশ্বর দৰ্শনের ফল ।

স্বপ্রসিদ্ধ পারস্য কবি খাজা হাফেজ বলিতেন—“ওহে তুমি সখার অব্বেদী বটে ও সুরার পাত্রও চাহিতেছ, কিন্তু আশা করিও না যে এ অবস্থায় তুমি আর অন্য কাৰ্য করিতে পারিবে হাফেজ ! তুমি এই মহান্ উপদেশ গ্রাহ্য করিলে ধৰ্ম্মের রাজ্যবৰ্ত্তে গমন করিতে পারিবে” ।

গীতা পাঠ ।

ঈরানদেশে এক অশিক্ষিত অল্প ব্রাহ্মণ ছিলেন । তিনি প্রতিদিন ভগবদ্গীতার অষ্টাদশ অধ্যায় পাঠ করিতেন আর অনবরত কাদিতেন । গীতার সমুদায় শব্দ তিনি শুদ্ধরূপে উচ্চারণ করিতে পারিতেন না এবং তাহার অর্থও তিনি বুঝিতেন না এজন্য সকলে তাহাকে উপহাস করিত কিন্তু তিনি তাহাদের উপহাস নিন্দা প্রভৃতির প্রতি দৃষ্ট না করিয়া আপন মনে প্রতিদিন পাঠ করিতেন আর কাদিয়া আকুল হইতেন । একদিন মহাপ্রভু গৌরানন্দদেব তাহার নিকট যাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “বাপু ! কোন অৰ্থে তোমার এত শ্রুত হয় ?” ব্রাহ্মণ বলিল “মহাশয় ! আমি মূৰ্খ গীতার কোন অর্থই বুঝিতে পারি না, সকল কথা উচ্চারণও করিতে পারি না, একমাত্র গুরুর আজ্ঞায় গীতা পাঠ করি এবং তাঁহারই রূপায় যতক্ষণ পাঠ করি ততক্ষণ আমার চক্ষের সমক্ষে দেখিতে পাই যেন ঈশ্বর অৰ্জুনের বামে বসিয়া

তাহাকে উপদেশ দিতেছেন, তাই আমার আনন্দ হয়, তাই রোজ রোজ পাঠ করি” । গৌরাক্ষ সন্তুষ্ট চিত্তে আলিঙ্গন করিয়া বলিলেন “তুমিই ইহার যথার্থ অর্থ বুঝিয়াছ” ।

স্বর্গের সিঁড়ি ।

পুরাতত্ত্ববিদ পণ্ডিতগণ এক্ষণে নানা তত্ত্বের আবিষ্কার করিতেছেন, কেহ বা “বুদ্ধের দন্ত” কেহ বা “কালিদাসের জন্মস্থান” কেহ বা তাজমন্দির কোন২ মিস্ত্রির দ্বারা নির্মিত ইত্যাদি আবিষ্কারে সকলকেই ব্যস্ত দেখিতে পাওয়া যায় কিন্তু নিতান্ত ছুংখের বিষয়, সাধারণের উপকারী রাখণ যে “স্বর্গের সিঁড়ি” প্রস্তুত করিতে ছিলেন তাহার সবিশেষ তত্ত্ব এতাবধি আবিষ্কৃত হইল না । সম্প্রতি আমরা এ বিষয়ে যতদূর আবিষ্কার করিতে সক্ষম হইয়াছি তাহার সারাংশ নিম্নে উদ্ধৃত করিলাম ।—

দীর্ঘ ।—পাতাল হইতে স্বর্গ পর্য্যন্ত সম্পূর্ণ সোজা, তজ্জন্য কোন প্রকার ধন মানের মোট লইয়া যাওয়া অসম্ভব ।

প্রস্থ ।—অত্যন্ত সরু । এজন্য দুইজন ব্যক্তি পাশ্চবর্তী হইয়া যাইতে পারে না ।

সোপান ।—পিচ্ছিলময় । অনবরত পদস্থলন হইবার সম্ভাবনা অধিক । বোধ হয় মিস্ত্রিগণ সকলেই পড়িয়া গিয়াছিল তাই প্রস্তুত হইতে পারে নাই ।

কাঠিন্য ।—অত্যন্ত শক্ত । পৃথিবীস্থ সমুদায় নর নারী উহার উপর উঠিলেও পড়িবার সম্ভাবনা নাই ।

সাধু সেবা ।

কলিকাতা সহরে বড়বাজারে একটি ভাঙ্গা চানা বিক্রেতা আছে সে চানা বিক্রয় করিয়া যাহা উপার্জন করে তাহা সাধু সেবায় ব্যয় করে । প্রত্যহ ২।১ টা সাধু তাহার ঘরে না থাকে এমন নয়, সে কাহাকে কাশী যাইবার খরচ দেয় কাহাকে কন্বল কিনিয়া দেয় এবং সকলকেই ভোজন করায় ও দাসানুদাসের স্থায় সেবা করে ।

বিশ্বাসী ভক্ত ।

একটী অন্ধ ভিক্ষুক পথ চলিতেছিল, হটাত ঝড় তুফান উঠিল, একে অন্ধকার রাত্রি তাতে ঝড় তুফান, অন্ধ পথ চিনিতে না পারিয়া এক কূপের মধ্যে পড়িয়া চীৎকার করিতে লাগিল ঝড় থামিয়া গেলে লোকে তাহা শুনিতে পাইল । এবং দৌড়ে গিয়া তাহাকে উঠাবার চেষ্টা করিল । তাহাদের যত্ন ও চেষ্টা দেখিয়া অন্ধ জিজ্ঞাসা করিল “ তোমরা কে ? তোমরা কি আমাকে এই গর্তে নিক্ষেপ করিয়াছ ? ” তাহারা বলিল “আমরা তোমায় নিক্ষেপ করিব কেন ? আমরা তোমাকে উদ্ধার করিতে আসিয়াছি ” । অন্ধ বলিল “ তবে তোমরা চলিয়া যাও, আমায় উদ্ধার করিতে হইবে না । আমায় যে গর্তে ফেলিয়াছে সেই উঠাইবে এখন । অন্ধ সকলকেই ফিরাইয়া দিল ; কাহার আশ্রয় গ্রহণ করিল না । অগত্যা স্বয়ং ভগবানকে তাহার উদ্ধারের জন্ত আসিতে হইল । ভগবান কূপের মধ্যে এক গাছা দড়ি ফেলিয়া বলিলেন, “ অন্ধ ! উঠ, আমি তোমায় ফেলিয়াছিলাম এক্ষণে আমিই

তোমায় তুলিতেছি”। অন্ধ বলিল “তুমি মিথ্যাবাদী চলিয়া যাও আমায় যে ফেলিয়াছে সে সব কর্তে পারে, সে মনে করিলেই আমায় তুলিতে পারে, দড়ির আবশ্যক হয় না”।—বর্ণা অনাবশ্যক স্বীয় বিশ্বাস বলে অন্ধ কূপ হইতে উঠিয়া চক্ষুস্থান হইল।

সাধুনেবা ।

রামচন্দ্র অরণ্যে যাইবার অনেক পূর্বে পঞ্চবটীর বনে প্রতিদিন প্রাতঃকালে ঋষিরা স্নানে যাইবার সময় দেখিতেন কে যেন পথটী পরিষ্কার করিয়া রাখিয়াছে কাঁটা মাটি দূরে ফেলিয়াছে ও হোমের কাষ্ঠ আহরণ করিয়া রাখিয়া গিয়াছে। এইরূপ প্রতি দিন দেখেন কিন্তু স্থির করিতে পারেন না কে এরূপ করে। এক দিন এক ঋষি ভাবিলেন বোধ হয় কোন ভক্ত আমাদের সেবার জন্য গোপনে এই কার্য্য করিয়া যায়; অতএব গোপনে থাকিয়া দেখিতে হইবে সে লোকটা কে। ঋষি লুক্কায়িত আছেন এমন সময়ে চণ্ডাল কস্তা শবরী মার্জ্জনী হস্তে পথ পরিষ্কার করিতে লাগিল। তখন ঋষি জিজ্ঞাসা করিলেন, “বৎস! তুমি কে”? শবরী লজ্জায় অবনত হইয়া নীরব রহিল। ঋষি বলিল “লজ্জা কি মা! তুমিত অত্যাধ কার্য্য কর নাই”। শবরী বলিলেন আমি চণ্ডাল কস্তা, পিতৃ মাতৃ হীন, আপনাদের অগ্রে প্রতিপালিত; আমি আপনাদের কি সেবা করিতে পারি? গঙ্গানানে যাইতে পথে কণ্টকাদি আপনাদের পারে বিদ্ধ হইতে পারে ভাবিয়া এবং আমি চণ্ডাল কস্তা, পাছে জানিতে পারিলে আপনারা এ পথ দিয়া না

চলেন, তাই গোপনে গোপনে পথ পরিষ্কার করি । “ঋষি বলিলেন ” শবরি ! তুমি সামান্য কত্থা নও, অতএব আমি তোমাকে এক বস্ত্র দিব যাহাতে তুমি কৃতার্থ হইবে । শবরী বলিল “দেব ! আমি তো কোন ধনের আশায় এ কার্য্য করি নাই ” । ঋষি বলিলেন “ ধন নয়, পরম ধন ভগবানের নাম দিতেছি তুমি গ্রহণ করিয়া কৃতার্থ হও । ”

সঙ্গশুণ ।

প্রহ্লাদ অম্বরদিগের রাজা হইলেন । রাজ্যে শান্তি বিস্তার করিল । আর যুদ্ধ নাই, বিগ্রহ নাই, কলহ নাই, চতুর্দিকেই শান্তি বিরাজমান । অম্বরগণ ভীত হইলেন, তাহা দের আশ্রয়িত প্রকৃতি আর থাকে না, অগত্যা তাহারা এক উপায় উদ্ভাবন করিলেন । তাহারা ভাবিলেন যে ভক্ত প্রহ্লাদ স্বত্ব গুণবিশিষ্ট ইহার ভিতর তমোগুণ প্রবেশ করাইয়া দিতে না পারিলে আর রক্ষা নাই । তাহারা তাহার সমক্ষে ঈশ্বরের নিন্দা করিতে আরম্ভ করিল । প্রহ্লাদ কর্ণে হাত দিয়া উঠিয়া গেলেন । তাহারা গোপনে অনের সহিত মদ্য মাংস প্রভৃতি মিসাইয়া দিল, এবং সেই সকল সামগ্রী ভক্ষণ করিয়া ভক্ত প্রহ্লাদের স্বত্বগুণ ক্রমে ক্রমে চলিয়া গেল । প্রহ্লাদ তমোগুণী হইলেন । অসংসদের এমনি গুণ ।

ব্রাহ্মে ব্রাহ্মে বিবাদ ।

পণ্ডিতবর বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী মহাশয় পরমহংসদেবের নিকট বসিয়া আছেন । উভয়ে নিম্নরূপে আলাপ করিতেছেন, এমন সময় ভোঁ ভোঁ করিয়া নদী বক্ষে বাশি বাজিয়া

উঠিল। পরমহংসদেব বুঝিলেন কেশববাবু বাবু সেবন করিবার জন্ত তাঁহাকে লইতে আসিয়াছেন। ইতিমধ্যে কেশবচন্দ্রের একচর তাঁহাকে আনিতে গেলেন। “আনিতে গিয়া দেখেন গৃহমধ্যে বিজয় বাবু বসিয়া আছেন। বিজয় বাবুকে দেখিয়া সে ব্যক্তি থতমত খাইল। প্রবেশ করিতে যায় অথচ প্রবেশ করিতে পারিতেছে না। পরমহংসমহাশয় তাঁহার হৃদয়ের তাব বুঝিতে পারিয়া বিজয় বাবুকে বলিলেন, “আমাকে লইয়া জাহাজে করিয়া বেড়াইবে বলিয়া কেশবচন্দ্র আসিয়াছে, এ ব্যক্তি আমাকে ডাকিতে আসিয়াছে, কিন্তু তোমাকে দেখিয়া চুকিতে পারিতেছে না।” সে ব্যক্তি বলিল “তবে আর কি মহাশয়, আপনি তো সকলই বুঝিয়াছেন, এক্ষণে আশ্রন জাহাজ উপস্থিত।” পরমহংস মহাশয় বিজয় বাবুকে সঙ্গে লইয়া গেলেন। বিজয় বাবু ও কেশব বাবু উভয়ে পরস্পরের সম্মুখীন হইয়া প্রথমে একটু কেমন কেমন হইলেন। কিন্তু পরক্ষণেই পরমহংস মহাশয়ের সঙ্গগুণে উভয়েই বেশ প্রেমালাপ করিতে লাগিলেন। উপরে কিন্তু ব্রাহ্মদিগের কানাকানি থামে নাই, তাহারা কত কথাই বলিতেছে, কেহ বা অগ্নি শর্মা হইয়া উঠিতেছে। ভ্রমণ শেষ হইলে পর পরমহংসমহাশয় কেশবচন্দ্র ও বিজয় বাবুকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “দেখ, বাদর ও ভূতে বিবাদ কেবল রাম ও শিবের জন্ত। শেষকালে রাম ও শিবে মিল হইয়া গেল, কিন্তু বানরে ও রাক্ষসে ঝগড়া চিরকালই রহিল। তোমাতে ও কেশবেরে মিল হ’লো, কিন্তু ব্রাহ্মে ব্রাহ্মে বিবাদ মিটিবার নহে।

সংপরামর্শ দান ।

গরিব লোকে খাটিয়া খুটিয়া এক প্রকার দিন কাটান করে, কিন্তু তাহাদিগকে সং পরামর্শ ও সং বুদ্ধি দেয় একরূপ লোক বিরল । মুক্তিফোজ এই অভাব দূর করিবার জন্ত বিলাতে একটা আশ্রম করিয়াছেন । দরিদ্র লোকদিগকে সকল বিষয়ে সং পরামর্শ দেওয়াই এই সমিতির উদ্দেশ্য ।

সাধুসেবা ।

চিংপুর রোডে বিভিন্ন স্কোয়ারের নিকট একজন পানওলা আছে, সে পান বেচিয়া যাহা পায়, সমুদায় সাধু ফকির-দিগকে খাওয়াইয়া দেয় । যে তাঁহার নিকট পান কিনে সেই তাঁহার ভাব দেখিয়া মুগ্ধ হয় । তোমার শত বক্তৃতায় যাহা না হয়, সামান্ত পান বিক্রয় করিয়া এ ব্যক্তি দ্বারা সহজে তাহা সম্পন্ন হইয়া যায় । ষতদিন একরূপ দৃষ্টান্ত থাকিবে, তত দিন হিন্দুধর্ম অধুনা থাকিবে সন্দেহ নাই ।

সর্বস্বার্থ কোথা ।

দেবাদিদেব মহাদেব একটি সুন্দর কল প্রাপ্ত হন । কার্তিক ও গণপতি উভয়েই তাহা লইবার জন্ত পিতার নিকট আবেদন করিতে লাগিল । পিতা বলিলেন, যে সর্বপ্রথম সমুদয় সর্বস্বার্থ স্পর্শ করিয়া আসিতে পারিবে, আমি তাহাকেই এই কল দিব । কার্তিক ভাবিলেন, ইন্দুরবাহনে গণপতি কতদূর যাইবে, আমি অগ্রেই চলিয়া আসিব সন্দেহ নাই । তিনি

তৎক্ষণাৎ ময়ুরারোহণে তীর্থে বাহির হইলেন । ওদিকে গণপতি ভাবিলেন আমি সকল তীর্থে কোথায় যাইব, পিতার চরণই সকল তীর্থের সার । আমি পিতার চরণ স্পর্শ করি, আমার সকল তীর্থ স্পর্শ করা হইবে । গণপতি তাহাই করিলেন । কার্ত্তিক আসিয়া দেখেন গণপতি ফলটি প্রাপ্ত হইয়াছেন ।

সত্যকথা ।

ডেপুটী বাবু সম্ভ্রীক রেলগাড়ীতে যাইতেছিলেন । মধ্যে একটি ষ্টেশনে এক ব্যক্তি এক দৃষ্টে তাঁহার জ্বর পানে চাহিয়া দেখিতে লাগিল । ডেপুটী বাবু ভদ্রলোকটীকে নিকটে ডাকিয়া বলিলেন, “ভাই ! একদণ্ড ঐ মুখ দেখিয়া তোমার কি হইবে ? উহার ভিতর কিছুই পাইবে না । আমি আজি ২০ বৎসর দিন রাত ঐ মুখ দেখিতেছি, কিন্তু কৈ ? কিছুই তো পাই নাই ।

বিলাতী দান ।

লোকে বলে টাকা নাই, দান করিব কি ক’রে । মুক্তি ফৌজের সৈন্যগণ সামান্য ব্যয়ে দিন যাপন করেন, কিন্তু ইহার ভিতরেও ইহারা দান করিতে বিরত নন । সপ্তাহে একদিন ইহারা সকলে উপবাস করিয়া থাকেন এবং ঐ একদিনে যাহা ব্যয় হইত তাহা কোন সংকার্যের সহায়তার জন্য দান করেন । দরিদ্র, ভূমি কি ইহাদের নিকট দানের প্রণালী শিক্ষা করিবে না ।

আত্মতত্ত্ব ।

একজন সাধু বলিতেন—“আমি সাধনার প্রথমাবস্থায় দ্বাদশ বৎসর পর্যন্ত অনবরত অধোবদনে থাকিতাম এবং তাহাতেই অন্তরের কিঞ্চিৎ তত্ত্ব অবগত হই, সকলেই ইচ্ছা করে ঈশ্বর কিয়ৎকণের জন্য তাঁহাদের হন, আমি ইচ্ছা করি ঈশ্বর কিয়ৎকণের জন্য আমাকে আমার হস্তে অর্পণ করেন, কেন না তাহা হইলে আমি আপনাকে দেখিতে পাইব ।

ঈশ্বর কোথা ।

মৃষা বলিলেন “হে ঈশ্বর তুমি কোথা ?” ঈশ্বর বলিলেন “হে মৃষা ! তুমি আপনা হইতে এক পদ বাহিরে আইস, আমার দেখিতে পাইবে” মৃষা আবার বলিলেন “হে ঈশ্বর তুমি কোথা ?” ঈশ্বর বলিলেন “হে মৃষা ! যে আমার অব্বেষণ করে, তাহার অব্বেষণ করিবার পূর্বেই আমি তাহার মধ্যে যাই” ।

সাধকের ভাব ।

একজন সাধক বলিয়াছেন—কার্য্য করিবার কালে মনে করিবে যাহা করিতেছ ঈশ্বর তাহা দেখিতেছেন ; কথা বলিবার কালে শ্রবণ করিবে যাহা তুমি বলিতেছ ঈশ্বর তাহা শুনিতেছেন এবং মৌনীর থাকিবার কালে মনে রাখিবে যে ঈশ্বর জানিতেছেন তুমি কি ভাবে মৌনী আছ ।

মৃত্যু চিন্তা ।

পারস্য দেশীয় রাজসভায় এক দূত নিযুক্ত ছিল। প্রতি-
দিন প্রাতঃকালে তাহাকে রাজ সমীপে বলিতে হইত “মহা-
রাজ! স্বরণ রাখিবেন আপনাকে মরিতে হইবে”।

দীন ভাব ।

একটা জ্বীলোক এক সাধুকে কপট বলিয়া সম্বোধন করিয়া
ছিল। সাধু তদুত্তরে বলিলেন “ভদ্রে! বিশ বৎসর যাবৎ
কেহ আমাকে আমার প্রকৃত নাম ধরিয়া ডাকে নাই, তুমি
আমায় ঠিক বুঝিয়াছ।

সোজা কোথা ।

মহাভুব সেকেন্দার সা, একদা এক ঋষির “নিকটে উপ-
স্থিত হইয়া বলিয়াছিলেন, ‘মহাশয়! আপনি কি চান বলুন।’
ঋষি বলিলেন, “সরিয়া যাও রৌদ্র দিবার তোমার শক্তি নাই,
অতএব ছাওয়া করিও না”।

কাক অতি চতুর কিন্তু গু খায় ।

কবির হাফেজ জ্ঞানী তार्কিক দেখিলে বলিতেন, “ওহে
তুমি যে, দেখি বুদ্ধির পুস্তকে প্রেমের বচন শিক্ষা করিতে
চাও, আমি আশঙ্কা করি, তুমি স্বল্প কথার মর্ম্ম বুঝিতে
পারিবে না”।

নব বিধান ।

পারস্য কবি আটর একস্থলে বলিয়াছেন, দেবদূত জিব্রিল
বাহাকে ইংরাজেরা গেব্রিএল বলিয়া থাকেন,—একদিন ঈশ্বর

কে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “ভগবন্! তোমার ভক্তদিগের মধ্যে কে শ্রেষ্ঠ?” ঈশ্বর বলিলেন, “অমুক মন্দিরে যাও, সেখানে দেখিবে এক ব্যক্তি উপাসনা করিতেছেন, তিনিই আমার ভক্তদিগের মধ্যে শ্রেষ্ঠ” । জিব্রিল তথায় গিয়া দেখিলেন যে, কথিত মন্দিরে একটা লোক একটা পুতলিকার সমীপে অত্যন্ত ভক্তির সহিত প্রণত হইয়া তাহার উপাসনা করিতেছে । জিব্রিল তাহাকে পুতলিকার পূজা করিতে দেখিয়া অত্যন্তবীতশ্রদ্ধ হইয়া ঈশ্বরের নিকট আসিয়া বলিলেন, “আপনি যে ব্যক্তির কথা বলিয়াছিলেন, সে যে, পৌত্তলিক, সে আপনার প্রকৃত ভক্ত কিরূপে হইতে পারে?” ঈশ্বর উত্তর করিলেন, “যে ঐ ব্যক্তির চিত্ত অজ্ঞানান্ধকারে আচ্ছন্ন হইয়াও ধর্মের অনির্কচনীয় শাস্তি উপভোগ করিতেছে” ।

নব বিধান নহে ।

একদা গঙ্গাতীরে কতিপয় ব্রাহ্মণ তর্পণ করিতেছিল । বাবানানক তাহাদের নিকট যাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহাশয়! আপনারা কি করিতেছেন?” ব্রাহ্মণগণ বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “আরে বেটা, তুই জোলা নাকি? হিন্দুর ছেলে এই সময়ে পিতৃ-পুরুষকে জল দান করিতে হয় জানিস্ না?” নানক বলিলেন, “তাহারা কোথায়?” ব্রাহ্মণগণ বলিল, “পিতৃলোকে” । পরদিন প্রত্যুষে নানক সেই স্থলে যাইয়া ব্যস্ততার সহিত অঞ্জলি পূর্বক গঙ্গা তীরে জল সেচন করিতে লাগিলেন । ব্রাহ্মণগণ আসিয়া বলিলেন, “আরে বেটা,

তুই ও কি করিতেছিস্ ?” বাবানানক বলিলেন, “আমার বেগুন ক্ষেতে জল সেচন করিতেছি” । ব্রাহ্মণগণ বলিলেন, “তোমার বেগুন ক্ষেত কোথায় ? নানক বলিলেন, “আমার দেশে আছে” । ব্রাহ্মণগণ হাস্য করিয়া বলিল, “আরে বেটা ক্রেপা ! “তোমার ক্ষেত রহিল কোথায়, আর তুই জল সেচন করিতেছিস্ কোথায়, এ জল সেথায় পৌঁছিতে কেন ?” নানক বলিলেন, “মহাশয় ! এই জল যদি পৃথিবীর মধ্যে সামান্য দূরত্ব ক্ষেত্রে বাইতে না পারে, তবে বলুন দেখি, কিরূপে এই জল, পৃথিবীর অতীত পিতৃধামে আপনাদিগের পিতৃপুরুষের নিকট পৌঁছিতে ?”

গর্জ খর্ব্ব ।

এক বিস্তৃত অরণ্য মধ্যে সুরদাস নামে এক ঋষি বাস করিতেন । দিল্লীখর আক্‌বার সাহ, একদিন তাঁহার গঙ্গীতে মুগ্ধ হইয়া বলিয়াছিলেন, “মহাশয় ! আপনি কি চান্ বলুন ?” আপনি যাহা চাহিবেন আমি তাহাই দিব” । ঋষি বলিলেন, “আমার কিছুই অভাব নাই, আমি কিছুই চাহি না” । বাদসা কোন মতেই ছাড়িবেন না তিনি ঋষিকে কিছু না দিলে শান্তি পাইতেছেন না । বাদসা বলিলেন “আমার নিকট আপনাকে কিছু গ্রহণ করিতেই হইবে অতএব কৃপা করিয়া বলুন আপনকার প্রার্থনা কি ?” ঋষি বলিলেন আপনি বাদসা মনে করিলে সকলই করিতে পারেন, অতএব যদি আপনার একান্তই কিছু দিবার বাসনা থাকে তবে আমার এই করণ্যটি এবং ইহার মধ্যস্থিত বৃক্ষ লতাাদি সমুদায়কে

সোণা দিয়া বাধাইয়া দিন"। রাজা ওনিয়া অবাক, এত সোণা তিনি কোথায় পাইবেন ?

বিলাতী ধ্যান।

অনেকের বিশ্বাস সাহেবরা ধ্যান করিতে জানেন না, সংচরাত্তর ইংরাজদিগকে দেখিয়া এরূপ বোধ হইবে সন্দেহ নাই। কিন্তু বাস্তবিক ইহাদের ভিতর যাহারা ধার্মিক বলিয়া বিখ্যাত তাঁহারা সময়ে সময়ে নির্জনে ঈশ্বরের ধ্যান করিয়া থাকেন। অক্সফোর্ড মিসনের পাদ্রিদিগকে একাকী গৃহমধ্যে আবদ্ধ হইয়া বসিয়া থাকিতে আমরা স্বচক্ষে দেখিয়াছি। সে ভাব মন্দ নয়।

সেকাল না একাল।

জানসিতে একটি বাঙালী বাবু আছেন, তাঁহার বাসায় যতলোক যায়, তত লোক অন্ন পায়, পরিচয়ের আবশ্যক নাই। গেলেই হইল, এই বাবুটী তথায় তলবদার মহাশয় নামে বিখ্যাত আমি একদিন গুপ্তভাবে তাঁহার বাসায় ধাইয়া আসিয়াছি। যাহা দেখিয়াছি তাহা স্তম্ভনর। এ চিত্র পূর্বকালে অধিক ছিল, এক্ষণে ইংরাজী শিক্ষাশুণে ক্রমে লোপ পাইতেছে।

পতিত উদ্ধার।

আমেরিকা হইতে একটি বিবি কলিকাতায় শিক্ষয়িত্রী হইয়া আসেন। তিনি অবসর পাইলে হাঁসপাতালে যাইয়া রোগীদিগকে শব্দসা ও সং পরামর্শ প্রদান করিতেন। ইংরাজ বেশ্যাগণ রোগ হইলে প্রায় হাঁসপাতালে যাইয়া

থাকেন। ইনি ইহাদিগকে সর্বদা 'সংগ' অবলম্বন করিতে পরামর্শ দিতেন। একদিন একটা বেশ্যা তাঁহার কথা শুনিয়া কাতরে বলিল, "মা ! তুমি আমার ভাল হইতে বলিতেছ। কিন্তু আমি ভাল হই কি রূপে ? আমার সহিত কোন ভাল লোক মিশিবে না, ভদ্রস্থলে আমার থাকতে দিবে না, আমি বেশ্যা, ভদ্রলোকে আমার পরিবারের মধ্যে ঢাকরাণী রাখিবে না, অতএব আমি কেমন ক'রে ভাল হইব বল, আমার তো উপায় নাই, আপনি আমার কোন উপায় ক'রে দিতে পারেন ?" বিবি অপ্রস্তুত, উপদেশ দিতে ব্যর্থ নাই, তাই তিনি এতকাল অবাধে উপদেশ দিয়াছেন। কিন্তু এক্ষণে মহাবিপদ, তিনি কি করিবেন স্থির করিতে না পারিয়া সে দিন বাটী চলিয়া আসিলেন, বাটীতে আসিয়া, কিন্তু তিনি স্থির থাকিতে পারিলেন না। তাবনার অস্থির হইয়া তিনি স্বীয় কক্ষের দ্বার বন্ধ করিয়া উপাসনা করিতে লাগিলেন। উপাসনা করিয়াও তিনি স্থির হইতে পারিলেন না। তাঁহার মন প্রবোধ মানে না। একটা পাপিষ্ঠা ভগিনী পাপকার্য্য হইতে বিরত হইতে প্রস্তুত। হায়! আমি তাহাকে কোন প্রকার আশ্রয় দিতে পারিলাম না। এই ভাবিয়া তিনি অস্থির হইলেন, আহার নিদ্রা এক প্রকার বন্ধ হইয়া গেল। মুখ বিবর্ণ, শরীর শীর্ণ হইয়া আসিল। তিনি আর নিয়মিত কার্য্য করেন না, লোকের সহিত ভাল করিয়া কথা ক'ন না। তাঁহার বন্ধুগণ চিন্তিত হইলেন এবং এ প্রকার অবস্থার কারণ অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন। অবশেষ তিনি

এক ধার্মিক বন্ধুর নিকট সকল কথা খুলিয়া বলিলেন, বন্ধু বলিলেন “ভাল” সে রমণী যদি বাস্তবিক সং হইতে বাসনা করিয়া থাকে, তবে আমি তাহাকে আমার পরিবার মধ্যে কন্যার ন্যায় যত্নের সহিত পালন করিব, আপনি তাহাকে লইয়া আসুন।” পরদিন বিবি আফ্লাদে উৎসাহে তাহাকে সেই বাটীতে লইয়া গেলেন। ক্রমে একটা ছুইটী করিয়া অনেকগুলি কন্যা তাহা দ্বারা আশ্রয় লাভ করিয়া সং ও সাধু জীবন লাভ করিল। অবশেষ তাহাদের সংখ্যা এত অধিক হইল যে স্বতন্ত্র বাটী না হইলে আর চলে না। এক্ষণে গভর মেন্টে লক্ষটাকা দিয়া একটা বাটী প্রস্তুত করিয়া দিয়াছেন। এ বাটীর নাম Protestant Home. প্রটেস্ট্যান্ট হোম। বিখ্যাত কেশব বাবুর বাটীর নিকটে এ বাটী অবস্থিত। বিবি এক্ষণে স্বর্গলাভ করিয়াছেন, কিন্তু তিনি যে সদহুষ্ঠান করিয়া গিয়াছেন, তাহার আশ্রয়ে এক্ষণেও শত শত কুলটা নারী জীবন প্রাপ্ত হইতেছেন।

বালক ভাব ।

এক দিন পণ্ডিত বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী মহাশয় প্রভৃতি এক ঘর লোক পরমহংসদেবের গৃহে নসিয়া আছেন, হু একটা প্রাচীনা ভদ্র মহিলাও তথা উপস্থিত আছেন, এমন সময় ২৩ বৎসরের বালকের বেহুতে পিপিলিকা কামড়াইলে সে যেমন আপন মাতাকে স্বীয় বেহু নির্দেশ করিয়া কাতরোক্তি জানায় ঠিক সেই ভাবে পরমহংস দেব, একটা মহিলার প্রতি তাকাইয়া কাতরোক্তি প্রকাশ করিলেন। মহিলাটীও দ্রুতপদে উঠিয়া

মিকট যাইয়া মাতার স্নায় সেই পিপিলিকাটি বাহির করিয়া দিলেন । পরমহংসদেব ওমনি সেই নারীর বক্ষে পা রাখিয়া সমাধিস্থ হইয়া তাঁহাকে কৃপা করিলেন । মহিলাটির সে সময়ে কি অবস্থা হইয়াছিল তাহা তিনিই জানেন আমাদের জানিবার সাধ্য নাই । ধন্ত তাঁহারা যাঁহারা স্বচক্ষে এ দৃশ দেখিয়াছেন ।

জেলখানা ।

কারাগার চরিত্র সংশোধনের জন্ত স্থাপিত, কিন্তু কারাগার দ্বারা সে কার্য্য কত দূর সাধিত হইতেছে তাহা আমরা বলিতে পারি না । আমাদের পাড়ায় ছুইটা ছেলে বাল্যকালে চোর হইয়া জেলে গিয়াছিল ; কিন্তু জেলে গিয়া তাঁহাদের চরিত্র সংশোধন হওয়া দূরে থাকুক তাহারা সেই কারাগারের প্রতি বিশেষ আকৃষ্ট হইয়াছে । কে জানে কারাগারের ভিতর কি প্রলোভনের বস্তু আছে, তাহারা বাহিরে আসিয়া থাকিতে পারে না । পিতা মাতা কত উপদেশ দেন, আত্মীয় স্বজন কত বলে কিন্তু তাঁহাদের তাহা ভাল লাগে না । কারাগার হইতে খালাস পাইলেই তাহারা শীঘ্র পুনরায় চুরি করিয়া জেলে যায় । এইরূপে কেহ চারিবার কেহ পাঁচবার গিয়াছে এক্ষণেও সংশোধিত হয় নাই ।

আমাদের দেশ অপেক্ষা বিলাতে কয়েদীদিগের জীবন আরো কদর্য্য । সেখানে যে জেলে যায় জেল হইতে বাহির হইলে তাহার আর কষ্টের সীমা থাকে না । ভদ্রলোক তাহার সহিত মিশিবে না, বাসায় থাকিতে দিবে না, লোকে বিশ্বাস করিয়া কোন কর্ম্ম দিবে না ; এরূপ হলে তাহারা পুনরায়

যে চুরি করিয়া কারাগারে যাইতে চাহিবে তাহাতে আর বিচিত্র কি ?

পিতা উপযুক্ত ও কুসন্তানটিকে ভাল বাসেন, কিন্তু মাতার ভালবাসা চিরকালই অল্পবুদ্ধ ও কুসন্তানের প্রতি। শিক্ষিত ও ভদ্র সমাজগণ ভদ্রলোকদিগর উন্নতির জন্ত অনেক উপায় করিয়া থাকেন ; কিন্তু মুক্তি ফৌজের হুঃখিনী রমণীগণ জঘন্য ছুরাচারীদিগের জন্তই ব্যস্ত। ইহারা কারাগারে যাইয়া কয়েদী-দিগের সহিত আলাপ করেন, কাহার কি অভাব, কাহার কি কষ্ট, সে বিষয়ে সংবাদ রাখেন এবং কে কবে খালাস পাইবে তাহারও সংবাদ রাখেন। যে দিন যাহার খালাস পাইবার তারিখ সেই দিন মুক্তি ফৌজের রমণীগণ নিশ্চিষ্ট কারাগারের দ্বারে উপস্থিত হইয়া সতৃষ্ণ নয়নে চাহিয়া থাকেন এবং যেই কয়েদী খালাস পাইয়া কারাগারের বাহিরে আসেন ওমনি ভয়গণ তাহাদিগকে সাদরে আলিঙ্গন করিয়া নিজেদের আশ্রমে লইয়া যান। এই সকল কয়েদীগণ কেহ তাঁহাদের কারখানার কেহ তাঁহাদের “শ্রম বিনিময়” আপিস্ বোগে অন্ততঃ কর্ম্ম পায়। এইরূপ ইহাদের সঙ্গ ও সংপরামর্শের গুণে অনেকে আবার পবিত্র জীবন পাইয়াছে। এই রমণীগণ Prisongate Brigade. “কারা ফৌজদার” নামে বিখ্যাত।

হিন্দুভাব ।

এক খৃষ্টান পুরোহিতের নিকট একজন অজ্ঞ কৃষক আসিয়া বলিল, “মহাশয় ! আমি কি বলিয়া প্রার্থনা করিব, শিখাইয়া দিন ?” তিনি বলিলেন “তুমি প্রাত্যহ বলিও,

হে ঈশ্বর ! আমি কে, আমার বুঝাইয়া দাও ?” ক্রমশঃ তাহাই করিতে লাগিল । কিছুদিন পরে, পুনরায় সে আসিয়া বলিল “মহাশয় ! আমি কি বলিয়া প্রার্থনা করিব, শিখাইয়া দিন ?” পুরোহিত বলিলেন “তুমি প্রত্যহ বলিও” “হে ঈশ্বর, তুমি কে ? আমার বুঝাইয়া দাও” ।

বৈষ্ণব কাহাকে বলে ।

সত্যরাজ গৌর স্বন্দরকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “প্রভো ! একে আমরা গৃহস্থ তাতে আবার বিষয়ের কীট, অতএব কিরূপে আমরা সাধন ভজন করিব বলিয়া দিন ?” গৌরাজ বলিলেন “তোমরা সাধুসেবা ও হরিনাম সংকীৰ্ত্তন করিও ।” সত্যরাজ পুনরায় বলিল “প্রভো ! সাধু বৈষ্ণব আমরা কিরূপে চিনিব ? গৌরাজ বলিলেন “যাহার মুখে একবার হরিনাম শুনিবে, তাহাকেই বৈষ্ণব বলিয়া জানিও” । সত্যরাজ পর বৎসর নীলাচলে যাইয়া পুনরায় গৌরাজকে প্রশ্ন করিলেন, “প্রভু ! বৈষ্ণব কাহাকে বলিব ?” গৌরাজ হাসিয়া বলিলেন, “যাহার দর্শনে মুখে আসে হরিনাম, তাহাকে জানিও তুমি বৈষ্ণব প্রধান” ।

ঈশ্বরের সঙ্গ কি ?

কথিত আছে মুখানবি একদিন ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিলেন, “ভগবন্ ! কৃপা করিয়া তোমার এক সখাকে আমার দেখাও” । ভগবান বলিলেন “হে মুখা ! কহতুর পাহাড়ে যাও আমার এক সখাকে দেখিতে পাইবে । মুখা তাহাই করিলেন । পাহাড়ে যাইয়া মুখা বিকলাঙ্গ এক ব্যক্তিকে

দেখিতে পাইল । তাহার সর্কাস ব্যাধিগ্রস্থ । কোন দ্রব্য ধরিবার উপযোগী হাত নাই, কোন স্থলে যাইবার উপযোগী পদ নাই । দর্শন করিবার উপযোগী চক্ষু নাই এবং বাক্য বলিবার উপযোগী মুখ নাই । মুখা অগ্রসর হইয়া তাহার নিকটে যাইলেন এবং নিকটে যাইয়া শুনিতে পাইলেন, এত ব্যাধিনন্তেও সেই ব্যক্তি শাস্ত্র হৃদয়ে পবিত্র মনে ভগবানকে ধন্যবাদ দিতেছেন । মুখা আশ্চর্য্য হইয়া তাঁহাকে বলিলেন, “মহাশয় ! আপনার সর্কাস ব্যাধিগ্রস্থ তবে কিসের জন্ত আপনি ভগবানকে ধন্যবাদ প্রদান করিতেছেন ?” সাধু বলিলেন “দুই বিষয়ের জন্ত আমি তাঁহাকে ধন্যবাদ প্রদান করি । প্রথম সর্কাস ব্যাধিগ্রস্থ হইলেও আমি তাঁহার নাম উচ্চারণ করিবার অধিকার হইতে বঞ্চিত হই নাই । ২য়, হৃদয় মাঝারে তাঁহার দর্শন পাই বলিয়া” ।

১ নং সুরাপান নিবারণ ।

সুরা পানের বিরুদ্ধে আমাদের দেশে অনেক বক্তৃতা হইয়া থাকে, কিন্তু বিলাতে বক্তৃতা এ কার্যের চূড়ান্ত সীমা বলিয়া পরিগণিত হয় না । বিলাতে ইহার বিরুদ্ধে যে সকল সভা স্থাপিত হইয়াছে, সেই সকল সভা বক্তৃতা ও পত্রিকায় তুষ্ট না হইয়া ইহার আত্মসঙ্গিত কতগুলি আশ্রম স্থাপন করিয়া তাহারই উপরে বিশেষ নির্ভর করিয়া থাকেন । কলিকাতার ও ধান্দিক ইংরাজগণ সেই প্রণালীতে কার্য্য করিয়া থাকেন । বাল্যকালের কথা মনে পড়ে । বাল্যকালে পূজার সময় যখন আমরা জ্যেষ্ঠদিগের সহিত চীনের বাড়ী জুয়া

কিনিতে যাইতাম, তখন লালবাজারে হুফুরবেলা হুই চারিটা মাতাল গোরা দেখিতে পাইতাম, ঐ সময়ে ঐ স্থলে মদের দোকানও অধিক ছিল, ইতর মাতাল ইংরাজ ৫৬ জন ঐ খানে খুচরা মদ বেচিতে । সে সময় সন্ধ্যার পর, বিশেষ শনি রবি-বার, পাড়ার্গেয়ে লোক, জীলোক বালক ও ইতর লোকদিগের ঐ রাস্তায় চলা ভার হইত । কলিকাতার সে রাস্তা এক্ষণে কেমন পরিবর্তিত হইয়াছে । রাজার শাসন ইহার উপর আধিপত্য বিস্তার করিয়াছেন সন্দেহ নাই । কিন্তু ধার্মিক ইংরাজগণ এস্থলে কেমন কার্য্য করিতেছেন, অনেকে বোধ হয় তাহা জানেন না ।

কলিকাতার ডাক্তার থোবর্ন সাহেবের নাম অনেকেই শুনিয়া থাকিবেন । এই থোবর্ন সাহেব কি স্ত্রে কলিকাতায় আসিয়া বাস করিতেছেন তাহাও বলা আবশ্যক । দেখিতে সাহেব হইলেও ইংরাজদিগের সহিত ইহার কোন সম্পর্ক নাই । ইনি মার্কিনবাসী । মার্কিন দেশীয় ধার্মিক পুরুষ ও জীগণ ভারতে অনেক সংকার্য্য করিয়া যাইতেছেন । মার্কিন বাসীগণ ভারতে অনেক প্রকার ধর্ম্মসভার অনুষ্ঠান করিতেছেন । তাহারা স্বদেশ হইতেও ইহার জন্ত টাকা আনিতেছেন এবং স্বদেশ হইতে ধার্মিক নর নারীগণকে এখানে আসিয়া ধর্ম্মপ্রচার করিতে অনুরোধ করিতেছেন । যে রমণী কলিকাতায় আসিয়া পতিতা রমণীদিগকে মাতার জায় সাদর আলিঙ্গন দিয়াছিলেন এবং এক্ষণেও যাহাঁরই প্রতিষ্ঠিত Protestant Home. শত শত পতিতা রমণীকে আলিঙ্গন ও

আশ্রয় দান করিতেছে, সে রমণী ইহাদিগের আস্থানেই ব্রহ্ম-চারী বেশে ভারতে আসিয়াছিলেন। ডাক্তার খোর্বনও সেই-রূপ। তিনিও অনেক সদগুষ্ঠান করিয়াছেন ও করিতেছেন। বিশেষ বিবরণ ২নং স্মরণাপান নিবারণে দেখিবেন।

কাল মাহাত্ম্য ।

বর্তমান শতাব্দীর রহস্য বুঝা ভার। যিনি “জগৎকে প্রেম কর” “জগৎকে প্রেম কর” বলিয়া উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার করেন তিনি আবার লাতার সহিত সামান্য একখানি আসন লইয়া মারামারি কাটাকাটি করিয়া থাকেন, যিনি “সত্যের জয়” “সত্যের জয়” বলেন তিনিই আবার পরমহংস রাম কৃষ্ণের উক্তি গুলি রূপান্তরিত করিয়া আপনার উক্তি ও বক্তৃতার ভিতর সন্নিবেশিত করেন। আর যিনি ধর্ম প্রচারক ধর্মের অন্ত সর্ব ত্যাগ করেন তিনিই আবার পুস্তক বেচিয়া কাগজ ছাপাইয়া বা শিষ্য করিয়া অতুল ঐশ্বর্যের অধিকারী হন। তাই বলি বর্তমান শতাব্দীর রহস্য বুঝা ভার।

ভগবানের নামে লোকে ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ সকলই লাভ করিতেছে কিন্তু সাধক তুমি ত্যাগী ও ভোগী, উভয় প্রকার সাধককে চিনিতে চেষ্টা করিও নতুবা ব্যবসাদারের হাতে পড়িয়া মারা যাইবে।

ঈশ্বরের সখা ।

এক বিকলাঙ্গ সাধুকে দেখিয়া মুখা বলিলেন “আপনি এ অবস্থায়” কতকাল আছেন ? ঋষি বলিলেন “প্রায় শত বৎসর হইবে”। মুখা বলিলেন “এই শত বৎসরের মধ্যে আপনার

কি কোন দ্রব্যের জন্ত আকাঙ্ক্ষা হয় না”? সাধু বলিলেন অন্য দ্রব্যের আকাঙ্ক্ষা নাই তবে হুই বস্তুর বাসনা কখন? হুইয়া থাকে—প্রথম মুষা নবিকে একবার দেখিতে ইচ্ছা হয় । ২য় শীতল বারি পান করিতে ইচ্ছা হয় । মুষা বলিলেন আপনার হুই ইচ্ছাই আজি পূর্ণ হইল । প্রথমে চাহিয়া দেখুন আমি মুষা নবি তোমার সম্মুখে আসিয়াছি, দ্বিতীয় অপেক্ষা কর শীতল পানি আমি অন্বেষণ করিয়া আনয়ন করিতেছি । এদিকে যুবা শীতল জলের অন্বেষণে বাহির হইল, ওদিকে ভগবান সাধুকে হত্যা করিবার আদেশ করিলেন । আদেশ মাত্র স্বর্গের দূত আসিয়া সাধুকে হত্যা করিল । বন্য পশু-গণ আসিয়া লাস চিরিয়া ছারখার করিল এবং শরীরস্থ মাংস শোণিত ভক্ষণ করিতে লাগিল । এমন সময় মুষা নবি পানি হস্তে আসিয়া পড়িলেন এবং সাধুর ছন্দশা দেখিয়া ত্রঃসম্বরণ করিতে না পারিয়া উচ্চৈঃস্বরে কান্দিতে লাগিলেন । পরে মুষা নবি হাত ভুলিয়া খোদার দরগাতে বলিলেন “ভগবান ! একি ব্যাপার ! সখার সহিত তোমার একি ব্যবহার” ? ভগবান বলিলেন “হে মুষা ! আমার সখা হুইয়া পৃথিবী মধ্যে যে কেহ অপর কোন মনুষ্যের দর্শন-কাঙ্ক্ষা করিবে অথবা শারিরীক স্ব্থের অন্বেষণ করিবে নিশ্চয় জানিও, তাহাকে আমি এই রূপেই নষ্ট করিব” ।

যথার্থ গীতা পাঠ ।

ব্রাহ্মণ কুম্ভার কানী হুইতে গীতা পাঠ করিয়া আসিয়াছে, ব্রাহ্মণ সগর্ব্ব রাজ সমীপে তাহা জানাইল । রাজা বলি-

লেন কাল তোমার সন্তানকে আসিতে বলিও, আমি দেখিব । পরদিন ব্রাহ্মণ কুমার রাজসভায় উপস্থিত হইল । রাজা বলিলেন “তোমার গীতা পাঠ হয় নাই তুমি পুনরায় শিক্ষা করগে” । যুবক পুনরায় কাশী যাইয়া গীতা পাঠ করিয়া আসিল । ঠাকুর মহাশয় আদর্শ হৃদয়ে পুনরায় রাজসমীপে তাহা জ্ঞাপন করিল । রাজা পুনরায় তাহাকে ডাকাইয়া বলিলেন “তোমার গীতা পাঠ এক্ষণেও হয় নাই তুমি পুনরায় শিক্ষা করিয়া আইস” । যুবক পুনরায় কাশী যাইয়া গীতা পাঠ করিতে লাগিলেন এবং পাঠ সমাপ্ত হইলে বাটীতে ফিরিয়া আসিলেন । কিন্তু এবারে সেকপে আশ্ফালন করিতে প্লুরিলেন না । ঠাকুর মহাশয়ও এবারে আর তাহার আগমন বার্তা রাজসমীপে জ্ঞাপন করিতে প্রবৃত্ত হইলেন না । রাজা সকল খবরই রাখেন । ব্রাহ্মণ পুত্র প্রত্যাবৃত্ত হইয়াছেন তাহা তিনি শুনিয়া ছিলেন । একদিন ব্রাহ্মণকে জিজ্ঞাসা করিলেন ‘আপনার পুত্র নাকি আসিয়াছে’ ? রাজা বলিলেন “তা তিনি এক্ষণে কি করিতেছেন” ? ব্রাহ্মণ বলিল “গৃহে বসিয়া গীতা পাঠ করিতেছে” । রাজা বলিলেন “আমি একদিন তাহাকে দেখিতে যাইব’ । পরে একদিন আপনা আপনি ব্রাহ্মণের বাটী যাইয়া উপস্থিত হইলেন এবং উপস্থিত হইয়া দেখিলেন ব্রাহ্মণ কুমার একাকী নির্জনে গৃহে বসিয়া গীতা পাঠ করিতেছে । রাজা সন্তুষ্ট চিত্তে ব্রাহ্মণকে তখন প্রণাম করতঃ বলিলেন “এইক্ষণে আপনি দ্বিক গীতা পাঠ করিতে শিক্ষা করিয়াছেন” ।

যথার্থ বোধ ।

একোইদিগের জননী সাধবী করলিনিয়ার নিকট, বিবিধ অলঙ্কারে ভূষিতা এক রমণী আসিয়া গর্জিত বচন সহকারে আপনার অলঙ্কার দেখাইয়া বলিল “ভগ্নি ! তোমার কি কি অলঙ্কার আছে দেখি” ? দরিদ্রা করলিনিয়া আপনার দুই সস্তানকে লইয়া গিয়া বলিল “ভগ্নী ! ইহাই আমার অলঙ্কার ইহাই আমার ভূষণ” ।

পরোপকার ।

সাধু ক্যাননিস্কে মৃত্যুকালে জিজ্ঞাসা করা হইল “আপনার মৃত শরীরকে কোথায় কিরূপে আমরা সূমাধিস্থ করিব বলুন” ? সাধু বলিলেন “জীবনে কাহারও কিছু উপকার করিতে পারি নাই অতএব আমার মৃত শরীরকে মেডিকেল কলেজে পাঠাইয়া দিও বালকেরা যেন আমাকে চিরিয়া বিদ্যা শিক্ষা করেন” ।

ভগবান রামকৃষ্ণের উপদেশ ।

মাগের যেমন ছেলের প্রতি টান, সতীর যেমন পতির প্রতি টান সেইরূপ যাহার মনের টান ভগবানের প্রতি সেই তাঁহাকে লাভ করে ।

ঈশ্বরের সখা কে ?

ভগবান বলিলেন “হে দাউদ ! আমার সখারূপে পরিচিত হইয়াও যে ব্যক্তি পুত্র কন্যাদি লইয়া আরাগ্নিতে নিক্ষেপিত হইয়া নিশ্চয় জানিও সে বুঝি আমাকে সখা বলিয়া সম্বোধন করে” ।

ত্রিষ্ঠ ভক্ত ।

ইসাগত প্রাণ এক প্রবীণ সাধু কঠিন বাতরোগে শয্যা-গত হইয়া সন্মুখে এক ক্রুশোপরি ইসার ছবি রাখিয়া মহা শাস্তি অন্নতব করিয়াছিলেন । যখনই তিনি বেদনায় অস্থির হইতেন তখনই তিনি সেই ইসার ক্রুশোপরি চাহিয়া দরদরিত নয়নে বলিতেন “প্রভু ! তুমি ইহা অপেক্ষাও অধিক যত্নণা সঙ্গ করিয়াছ” !

অবিশ্বাসী ।

এক ব্যক্তি স্বীয় পুত্র কন্যা লইয়া দূরদেশে যাইতেছে । পথি মধ্যে তাহার স্বরণ হইল যে একস্থলে একটি ভগ্ন সেতু পার হইতে হইবে । সে ভাবনায় অস্থির হইয়া বলিতে লাগিল “হায় ! যদি সেই সেতু হইতে আমি পড়িয়া যাই তবে আমার দশা কি হইবে ? তাহার জী বলিল “তাইত মেই সেতুর কথা আমার মনে ছিল না, আমি তো তাহার উপর দিয়া যাইতে পারিব না । আর নদী পার হইবারও অন্য উপায় নাই, যদি কোন দৈব ঘটনা হয় তবে আমাদের দশাই কি হইবে ? এইরূপ নানা দুর্ভাবনায় অধীন হইয়া চলিতে চলিতে তাহারা সেতুর নিকট উপস্থিত হইল । এবং উপস্থিত হইয়া দেখিতে পাইল যে সেই ভগ্ন সেতু আর নাই ; রাজসরকার হইতে তাহার স্থলে একটি সুন্দর নূতন সেতু প্রস্তুত হইয়াছে । তাহারা অবাক হইয়া বলিতে লাগিল ‘হায় ! আমরা কেন এতক্ষণ বুথা চিন্তা করিতে ছিলাম’ । এ সংসারে অনেকেই এইরূপ বুথা সেতুর ভয়ে ভীত হইয়া

থাকেন, কবে বিপদ আসিবে, কবে পীড়া হইবে, অর্থনাশ হইবে, নির্ভরহীন অবিবাসী নয় নারী চিরদিন সেই ভয়ে জড়সড় হইয়া থাকেন। যে বিপদের আশঙ্কায় ধংসারী মান-বের পেটের ভাত চাল হইয়া যায়, বিবাসী সন্তান দেখিতে পান হয় সে বিপদ কল্পনা প্রসূত অমূলক ভীতি মাত্র না হয় তাহা চিরস্থায়ী অমূল্য আনন্দের সোপান।

বিলাতি দাতা ।

বিসপ বারনেটের নিকট এক ভদ্রলোক আসিয়া কিছু ভিক্ষা চাহিল। বিসপ্ জিজ্ঞাসা করিলেন “কত টাকা পাইলে আপনার ভিক্ষা বৃষ্টি ছর হয়?” তিনি বলিলেন “পঞ্চাশ টাকা পাইলে আমি সামান্য দোকান করিয়া দিন যাপন করিতে পারি।” বিসপ আপন ভৃত্যকে তৎক্ষণাৎ উক্ত টাকা দিতে আজ্ঞা করিলেন। ভৃত্য বলিল “মহাশয় পঞ্চাশ টাকা দিলে আমাদের হস্তে আর কিছুই থাকিবে না।” বিসপ বলিলেন “দরিদ্রের দুঃখের মূল্য তুমি জান না, আমাদের কিছুই না থাক, তুমি তাহাকে এক্ষণেই টাকা দাও।”

দধির হাড়িতে মাখম।

এক ব্রাহ্মণ গুরুতর অপরাধে অপরাধী হইয়া রাজদ্বারে আনীত হইয়াছিল। রাজর্ষি জনক ব্রাহ্মণ অবধ্য জানিয়া আজ্ঞা দিলেন “আপনি আমার অধিকারের বাহিরে চলিয়া যান।” ব্রাহ্মণ বলিল “মহারাজ! আপনার অধিকার কত দূর।” রাজর্ষি অপ্রতিভ হইলেন, ভাবিলেন আমার

আবার অধিকার ছি ! ছি ! আমার আবার অধিকার কি ?
ব্রাহ্মণ রক্ষা পাইল তাঁহাকে আর দেশ ত্যাগ করিতে হইল
না ।

ভগবান রামকৃষ্ণের উপদেশ ।

পরমহংস রামকৃষ্ণ বলিলেন জীব না মরিলে শিব হয় না ।
আবার এই শিব শব না হইলে মা আনন্দময়ী তাঁহার বক্ষের
উপর নৃত্য করেন না ।

ঈশ্বরের সখা কে ?

একদিন মুহনবি ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিলেন,
“ভগবন্ ! তোমার সখা কাহাকে বলা যায় ?” ভগবান বলি-
লেন, হে মুহু ! স্তনপায়ী শিশু মাতা ব্যতীত যেমন আর
কাহাকে চিনে না, কাহার ভরসাও করে না, সেইরূপ যে ব্যক্তি
আমা ব্যতীত অন্য কোন্ ব্যক্তির আশা না রাখে সেই আমার
সখা ।

পাগল রামকৃষ্ণ ।

এক সময়ে ব্রাহ্মসমাজের কতকগুলি সভ্য পরমহংস
রামকৃষ্ণের প্রতি বিশেষ শ্রদ্ধা ভক্তি করিতে আরম্ভ করেন
এবং সর্বদা তাঁহার নিকট যাতায়াতও করিতে থাকেন । সেই
শ্রোত নিবারণ করিবার জন্যই হউক অথবা যে কোন কার-
ণেই হউক তাহাদের মধ্যে কোন প্রচারক মহাশয় সদল মধ্যে
রাষ্ট্র করেন যে, পরমহংস রামকৃষ্ণ বিকার প্রাপ্ত হইয়াছেন,
উহার বিবেক লুপ্ত নহে, এক বিষয়ে একাগ্রভাবে অনেক
চিন্তা করিয়া উহার মাথা ধরাপ হইয়া গিয়াছে ; বিলাতেও

একপ দশা অনেকের হইয়া থাকে, এক বিষয়ে চিন্তা করিতে করিতে অনেক বিলাতী পণ্ডিত পাগল হইয়া গিয়াছে, ইত্যাদি ইত্যাদি । ক্রমে লোকমুখে এ সব কথা পরমহংস মহাশয়ের নিকট আসিয়া পৌঁছিল । তিনি কোন উত্তর না করিয়া সেই প্রচারক মহাশয়কে একদিন তাঁহার নিকট আসিতে বলিয়া পাঠাইলেন । প্রচারক মহাশয়ও অমুক দিন যাইব বলিয়া পাঠাইলেন, কিন্তু কার্য্য গতিকে কথিত দিবস উপস্থিত হইতে পারিলেন না । পুনরায় পরমহংসদেব তাঁহাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন এবং তিনিও আসিবার দিন বলিয়া পাঠাইলেন কিন্তু এবারেও কার্য্য গতিকে তিনি নির্দিষ্ট দিনে উপস্থিত হইতে পারেন নাই, পরে অনেক দিন বাদে সেই প্রচারক মহাশয় দক্ষিণেশ্বরে যাইয়া উপস্থিত হইলেন । পরমহংস মহাশয় বলিলেন, “হঁয়ারে ! তুই নাকি বলেচিস্ আমার মাথা খারাপ হ’য়ে গেছে ?” তা দেখ, আমার মাথা খারাপই হোক আর যাই হোক, আমি যে দিন যাহার নিকট যাব বলি, সে দিন তাহার নিকট যাই-ই-যাই, আর তুই ছদিন আসবি বলিলি তা কৈ এলিনি তো ? প্রচারক মহাশয় অপ্রস্তুত ও নীরব । পরে পরমহংস মহাশয় আবার বলিলেন, “হঁয়ারে, তুই যে, বিলাতী পণ্ডিতদের কথা বলিয়াছিস্ তা, তারা কোন বিষয় ভেবে ভেবে পাগল হয়েছে ? জড় না চৈতন্ত ? জড় বিষয় ভেবে মানুষ পাগল হকে, তাহার আর আশ্চর্য্য কি ? কিন্তু যে চৈতন্তে জগৎ চৈতন্ত, সেই চৈতন্তকে ভাবলে মানুষ কি কখন পাগল হয় ? তোদের শাস্ত্রে কি তাই বলে নাকি ?

ব্যাকুলতা ।

সন্ধ্যাকাল উপস্থিত হইলে, গৌরানন্দেব নিজ সঙ্গীগণ সঙ্গে কোন পরীমধ্যে এক ব্রাহ্মণ গৃহে অতিথি হইলেন । আহা-
রাস্ত্রে সকলে তথায় নিদ্রিত হইলেন । প্রহরেক স্নাত্তি থাকিতে তাহারা দেখিলেন গৌরান্দ তথায় নাই । 'নিত্যানন্দ প্রভৃতি সঙ্গীগণ মহাভাবিত হইলেন, গৃহস্থও মহাবিপদে পড়িল । চতুর্দিকে অবেষণ হইতে লাগিল, অবশেষ দেখা গেল, এক নির্জন প্রান্তর মধ্যে বসিয়া গোসাই "কৃষ্ণ রে বাপ্ !" 'কোথা গেলি রে !' বলিয়া এমনি চীৎকার রবে কন্দন করিতেছেন, যে এক কোশ দূর হইতে তাহা শুনা যাইতেছে ।

ঈশ্বরের সখা ।

সাধু বসন্তহফি বলেন, একদিন বাটা হইতে বাহির হইয়া চলিতে চলিতে দেখিতে গাইলাম পথিমধ্যে এক ব্যক্তি বেহালে পড়িয়া রহিয়াছে, শত শত বোলতা মক্ষিকাদি তাহার বদনে হল ফোটাইতেছে, ঋষির সর্কশরীর রক্তে ভাসিয়া যাইতেছে, তথাপি সেই ব্যক্তি শান্ত মনে আশ্রা আশ্রা করিতেছে, আমার শরীর কাঁপিয়া উঠিল, এক ব্যক্তিকে জিজ্ঞাসা করিলাম "একি ব্যাপার ! ইনি এ অবস্থায় কতদিন আছেন ?" সে বলিল "চল্লিশ বৎসর ।" পরে কিছু জিজ্ঞাসা করিবার জন্ত আমি সেই সাধুর মস্তক আপনার জাহুর উপর তুলিয়া লইলাম । কিন্তু আমাকে কিছুই বলিতে হইল না । সাধু চক্ষু খুলিয়া একবার আমাকে দেখিলেন, পরে স্বীয় মস্তক পুনরায় ভূমিতে নামাইয়া বলিলেন "কেন ভূমি আমাকে আমার সখা হইতে

পৃথক করিলে ? আমি তাঁহার নাম স্মরণ করিতেছিলাম, কোথা হইতে আসিয়া তুমি আমাকে এক মুহূর্তের জন্য সেই কার্যে বিরত করিলে ?”

- আদর্শ চাকরাণী ।

এক দাসী প্রতিদিন স্বীয় প্রভুর জীর্ণ বস্ত্রাদি সংশোধনে ব্যস্ত থাকিত। একদিন তাহার প্রভু তাহাকে বলিল “তুমি সর্বদা জীর্ণ বস্ত্র সংশোধনে ব্যস্ত থাক কেন ?” দাসী বলিল মহাশয়, আমি দেখিতেছি, যতই আমি আপনকার স্মারক করিতেছি, আপনি ততই দীন দরিদ্রদিগকে দান করিতেছেন ।

ভক্তের ভগবান ।

এক ছুট চিরকাল দম্ভাবৃত্তি করিয়া দিন কাটাইয়াছে । বুদ্ধ্যাবস্থায় আর শক্তি নাই । কি করে । একদিন নানালঙ্কারে বিভূষিত স্বীয় রাজপুত্রকে আসিতে দেখিয়া মনে মনে বিচার করিল কল কৌশলে ইহার অলঙ্কার গুলি আত্মসাৎ করি । সুবোধ শিশু নিকটে আসিল, ধূর্ত কাতরস্বরে বলিল “কাকা, তুমি আমার ছাতি ফেটে যাচ্ছে যদি একটু জল আনিয়া দাও তবে বাঁচি নতুবা মরিয়া যাই” । কোমল হৃদয় সুবোধ শিশু জল আনিতে উদ্যত হইল । বৃদ্ধ বলিল তুমি দীক্ষিত না হইলে আমি তোমার হস্তে জল পান করিব না । শিশু দীক্ষা কাহাকে বলে তাহা জানিত না, কিন্তু তথাপি বলিল, “আমায় তবে দীক্ষা দাও” । ছুট বলিল “চল নদীতীরে চল” । শিশু তাহাই করিল । ছুট বলিল “তোমার গাত্রের অলঙ্কার গুলি খুলিয়া এইখানে রাখ” । শিশু তাহাই করিল । দম্ভ

বলিল "তুমি নদীতে ডুব দিয়া থাক, আমি না ডাকিলে তুমি উঠিও না, তার পর আমি তোমাকে দীক্ষিত করিয়া ঈশ্বর দর্শন করাইব" । ভগবানের সাক্ষাৎ হইবে, গুরুকে জল পান করান হইবে ইত্যাদি ভাবিয়া সরল শিশু আনন্দমনে তাহাই করিল । দম্ভ্যও সেই অবসরে অলঙ্কার গুলি লইয়া পলায়ন করিল । শিশু জলমগ্ন হইয়া রহিল, গুরু না ডাকিলে উঠিবে না । ক্রমে সময় অধিক হইতে লাগিল, বালক আর থাকিতে পারে না, তাহার পেট ফুলিয়া উঠিতে লাগিল কিন্তু তথাপি সে উঠে না । গুরু না ডাকিলে সে নিশ্চয় উঠিবে না । ভক্তাধীন ভগবান ভক্তের দুঃখ আর সহ করিতে পারিলেন না । ভক্ত শিশুর প্রাণ যায় দেখিয়া ভগবান এক প্রহরীর বেশ ধরিয়া দম্ভ্যর কেশাকর্ষণ করিয়া বলিলেন "পামর ! শীঘ্র আমার বাছাকে ডাক, আমি নিজেই তাহাকে ডাকিতে পারিতাম কিন্তু বাছা আমার যে গুরু বাক্যের প্রতীক্ষা করিতেছে, আমি ডাকিলে তো সে উঠিবে না" । দম্ভ্য ভীতমনে শিশুকে ডাকিয়াই মুচ্ছিত হইল । শিশু জল হইতে উঠিয়াই দেখে শঙ্খ-চক্র-গদাপদ্মধারী বিষ্ণু বলিতেছেন "বৎস ! জল হইতে উঠ, তোমাকে দর্শন দিবার জন্তই আমি আসিয়াছি ।

বিষয় না বিয় ।

ভগবান শঙ্করাচার্য্য বলিয়াছেন. বরং কালসর্পের গাত্রে হস্ত প্রদান করিও তথাপি বিষয়ের ধারে যাইও না, কেন না, কালসর্প দংশনে মনুষ্যের মৃত্যু হয় নতুবা নয় কিন্তু বিষয়ের এমনি দোষ যে, উহা দর্শন করিলেই মানুষ মরিয়া যায় ।

অতিথী সেবা ।

সাধু তুকারাম কিরূপ করিয়া অতিথি সেবা করিতেন
নিম্ন উক্ত কবিতায় তাহার আভাস পাওয়া যাইবে ।

“ ঘরে হুটা অন্ন এলে,
ছেলেদের দেবো কোথা খেতে ।

হতভাগা তা দেবে না,
সকলি পরেয়ে যান দিতে !

তুকা বলে “ অতিথিরে
যখনি গো দিতে যাই ভাত ।

রাক্ষসীর মত এসে
হতভাগী ধরে মোর হাত । ”

“ না জানি যে পূর্বে ভয়ে
কতই করিয়াছিলাম পাপ । ”

তুকা বলে “ এ জনমে
তাই এত পেতেছিলাম তাপ । ভারতী বৈ ১২৮৫ ।

সমাধি ।

অনেক সময় ঈশ্বর প্রসঙ্গ মাত্র পরমহংস রামকৃষ্ণের
সমাধি হইত । তদবস্থায় তাঁহার নগ্নন পলকশূন্য স্থির, উভয়
নেত্রে প্রেমধারা মুখে স্নমধুর হাসি, বাহ্য চৈতন্য শূন্য, সর্বাঙ্গ
স্পন্দহীন মৃত প্রস্তরের ন্যায় হইয়া যাইত । কর্ণে পুনঃ পুনঃ
উচ্চৈশ্বরে ‘ও’ শব্দ উচ্চারণ করিলে ক্রমে চৈতন্যোদয়
হইত ।

ব্রাহ্ম সমাজের মহৌষধ ।

বশিষ্ঠ ও বিশ্বামিত্র ঋষি উভয়েই এক সময়ে এক স্থানে বাস করিতেন কিন্তু উভয়ের মধ্যে বড় প্রেমের ভাব ছিল না । বশিষ্ঠের কথাবার্তা বিশ্বামিত্রকে ভাল লাগিত না । বশিষ্ঠ সমদর্শী ভগবৎপরায়ণ নির্জনবাসী ঋষি, বিশ্বামিত্রের প্রতি তাঁহার কোন কুভাব থাকা অসম্ভব, তবে সত্যের খাতিরে বিশ্বামিত্রকে তিনি বড় উচ্চাসন প্রদান করিতে পারিতেন না এই তাঁর দোষ । বিশ্বামিত্র এ জন্য তাঁহার উপর বড়ই বিরক্ত ছিল । তিনি মনে করিতেন বশিষ্ঠ তাঁহার উন্নতিতে ঈর্ষান্বিত এ জন্য সে তাঁহার নিন্দা করিয়া বেড়ায়, লোকের নিকট তাঁহার প্রতিষ্ঠা লাঘব করিতে চেষ্টা করে । এইরূপ বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়া বিশ্বামিত্র কত সময় বশিষ্ঠকে গালাগালি দিয়াছে, কত প্রকারে তাঁহার অনিষ্ট চেষ্টা করিয়াছে, এমন কি তাঁহার শত শত পুত্র পর্যন্ত হত্যা করিয়াছে, কিন্তু বশিষ্ঠ কোন দিন তজ্জন্ত তাহাকে কোন দোষী করেন নাই । একদিন রাত্রিকালে বশিষ্ঠের কোন কথায় বিশ্বামিত্র রাগান্বিত হইয়া তাঁহাকে হত্যা করিবার মানসে গোপনে তাঁহার গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিলেন । ভগবানের আশ্চর্য লীলা কে বলিতে পারে ? বিশ্বামিত্র অদৃশ্যভাবে কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন বশিষ্ঠদেব উপাসনা করিতেছেন । তাঁহার তৎকালিক প্রশান্ত মূর্তি ও উজ্জল প্রভা, গভীর ও নিশ্চল ভাব বিশ্বামিত্রের প্রাণকে আকর্ষণ করিল । বিশ্বামিত্র আপন মতলব স্থগিত রাখিলেন,

মনে করিলেন এক্ষণে এখানে লুকাইত থাকি, উপাসনা সমাপ্ত হইলে পর উহাকে বধ করিব। বশিষ্ঠের উপাসনা সমাপ্ত হইল কিন্তু বিশ্বামিত্রের কে জানে কেন তখনও বধ করিতে ইচ্ছা হইল না। বশিষ্ঠ আপন স্ত্রী অরুন্ধতীকে আহ্বায় সামগ্রী আনিতে বলিলেন। অরুন্ধতী অন্ন ব্যঞ্জন আনিয়া দিলেন। বশিষ্ঠ বলিলেন একটু লবণ দাও।

অরুন্ধতী।—লবণ তো নাই সব ফুরাইয়া গিয়াছে।

বশিষ্ঠ।—তবে বিশ্বামিত্রের নিকট হইতে একটু লবণ চাহিয়া আন।

অরুন্ধতি এই কথা শুনিয়া বিশ্বাস সহকারে বলিলেন “সে কি? আপনি আজি এ কি কথা বলিলেন একে অরুন্ধতার রাত্রি, তাহে আমি স্ত্রীলোক, আপনি কিরূপে আমাকে বিশ্বামিত্রের নিকট যাইতে বলিলেন? সে আমাদের পরম শত্রু, সে যদি আমার প্রতি কোন অত্যাচার করে”? বশিষ্ঠ বলিলেন “না না অরুন্ধতি, এমন কথা বলিও না, বিশ্বামিত্র একজন ঋষি, তিনি কখনই তোমার প্রতি অত্যাচার করিবেন না”। অরুন্ধতী পুনরায় বিস্মিতভাবে বলিলেন “ভাল, বিশ্বামিত্র যদি একজন ঋষি, যদি তিনি এতই ভাল তবে কেন আপনি তাহার সহিত ভাল করিয়া আলাপ করেন না?”

বশিষ্ঠ।—সে মতস্তত্র কথা। আমি তাঁহার সহিত আলাপ করি না বলিয়াই যে আমি তাঁহাকে যথাযোগ্য সম্মান প্রদান করি না তাহা নহে।

অরুদ্রতি ।—ভাল আপনিও ঋষি, তিঁনিও ঋষি, তবে কেন আপনাদের ভিতর প্রেমের সচ্ছলতা নাই ?

বশিষ্ঠ ।—কি জান অরুদ্রতি ! বিশ্বামিত্র লোক সমাজে বড়ই আদৃত, লোকে তাঁহাকে রাজর্ষি বলিয়া ডাকে এবং তিঁনি আপনিও তাই মনে করেন, আমি কিন্তু তাহা স্বীকার করি না ।

অরুদ্রতী ।—সকলেই যখন তাঁহাকে রাজর্ষি বলিয়া স্বীকার করে এবং তিঁনি আপনিও আপনাকে তাই বোধ করেন, তখন আপনিও কেন তাঁহাকে রাজর্ষি বলেন না ?

বশিষ্ঠ ।—কি জান অরুদ্রতী, বিশ্বামিত্রের এক্ষণেও সনাতন ধর্ম বোধ হয় নাই । যাহার সনাতন ধর্ম বোধ নাই আমি কিরূপে তাহাকে রাজর্ষি বলি বল ?

বিশ্বামিত্র এতক্ষণ গুপ্তস্থলে লুকায়িত থাকিয়া সকল কথাই শুনিতে ছিল কিন্তু আর তিনি থাকিতে পারিলেন না । তিনি পূর্ককার বৈরভাব সমুদায় বিন্যৃত হইয়া বশিষ্ঠের পদতলে আসিয়া ক্যাকুলভাবে বলিলেন “আমি মহাপাপী, আপনি আমার অপরাধ সমূহ ক্ষমা করুন” । বশিষ্ঠ বলিলেন “বিশ্বামিত্র ! তুমি তো আমার নিকট কোন অপরাধ কর নাই” । বিশ্বামিত্র বলিলেন “আপনার নিকটে আমি শত শত অপরাধে অপরাধী, কৃপা করিয়া আজি আমার ক্ষমা করুন” ।

বশিষ্ঠ বলিলেন “তুমি অপরাধ করিলেও আমি তাহা গ্রহণ করি নাই, কেন না তোমার অপরাধ গ্রহণ করিয়া আমার

রাখিবার স্থান নাই। আমার অন্তরে যে বস্তু দিবানিশি বিহার করিতেছে, সে যে আমার সমুদায় স্বদয় অধিকার করিয়া বসিয়াছে অতএব তাহাকে একটু না সরাইয়া দিলে আমি তোমার অপরাধ লইয়া কোথায় রাখিব বল ? ” বিশ্বামিত্র সমস্তই বুঝিলেন, তিনি বলিলেন “আমি মহা অপরাধী, আপনার বিরুদ্ধে শত শত অপরাধ করিয়াছি এবং আজিও আপনাকে হত্যা করিবার উদ্দেশ্যে এস্থলে আসিয়া ছিলাম, এক্ষণে আপনি আমার ক্ষমা না করিলে আমি প্রাণে শাস্তি পাই না” । বশিষ্ঠ বলিলেন “তোমার শাস্তির জন্ত তুমি এক কাজ কর; আমার ভোজন সমাপ্ত হইলে তুমি এই উচ্ছিষ্টস্থলে গড়াগড়ি দাও । ” বিশ্বামিত্র তাহাঁই করিলেন এবং তাঁহার প্রাণে শাস্তিও আসিল । পরে বিশ্বামিত্র বলিলেন “আপনি আমার এক্ষণে সনাতন ধর্ম উপদেশ করুন” । বশিষ্ঠ বলিলেন “আমি ক্ষুদ্র অতি ক্ষুদ্র সনাতন ধর্মের আমি কি জানি ? ” বিশ্বামিত্র বলিলেন “তবে সনাতন ধর্ম জানে কে ? ” বশিষ্ঠ বলিলেন “সনাতন ধর্ম শ্রুয়ং অনন্তদেব ব্যতীত আর কেহ জানে না, তুমি তাঁহার নিকট যাও তিনি তোমায় উপদেশ প্রদান করিবেন । ” বিশ্বামিত্র তৎক্ষণাৎ তাহাঁই করিলেন । অনন্তদেব বলিলেন “বিশ্বামিত্র ! হিরচিত্ত না হইতে পারিলে সনাতন ধর্মের কথা বলা যায় না আমি এক্ষণে স্বর্গ মন্ত পাতাল মন্তকে ধারণ করিয়া ব্যস্ত হইয়া রহিয়াছি সনাতন ধর্মের কথা এক্ষণে আমি কিরূপে বলিব ? ” বিশ্বামিত্র বলিলেন “ভাল আপনি জ্বিলোকের ভার আমার মন্তকে:

প্রদান পূর্বক স্থিরচিত্ত হউন ” । অনন্তদেব বলিলেন “ তাহা হইলে তো হইবে না, তুমিও স্থিরচিত্তে না শ্রবণ করিলে তো সনাতন ধর্মের মর্ম বুঝিতে পারিবে না ” । বিশ্বামিত্র ক্রিয়াক্ষণ চিন্তা করিয়া পুনরায় বলিলেন ‘ভাল, আমি এত কাল ধরিয়া যে এত তপস্বী করিয়াছি আপনি আজ্ঞা করুন সেই সঙ্কিত তপস্বীকে একটা স্তম্ভ প্রস্তুত হউক এবং সেই স্তম্ভোপরি ত্রিলোকের ভার অর্পণ করিয়া স্থিরচিত্তে আপনি আমার উপদেশ দিন’ । অনন্তদেব বলিলেন “তা হবে কি বিশ্বামিত্র” ? বিশ্বামিত্র বলিলেন ‘হবে না কেন আপনি বলিলেই হইবে’ । অনন্তদেব বলিলেন “ তাহাই হউক ” । বিশ্বামিত্রের পুণ্যবলে তৎক্ষণাৎ একটি স্তম্ভ প্রস্তুত হইল বটে কিন্তু বিশ্বামিত্র আর সেখানে থাকিতে পারিলেন না । তিনি ক্রমে পাতালের নিম্নে চলিয়া যাইতে লাগিলেন ঠাকুর তদর্শনে স্তম্ভকে স্থগিত হইতে বলিলেন । স্তম্ভ অদৃশ্য হইল বিশ্বামিত্র পুনরায় স্বস্থানে আগমন করিয়া বিস্মিতভাবে বলিলেন “তাইত একি হইল, তা আমার তো আর অস্ত কিছু সম্বল নাই, তবে সনাতন ধর্ম আমি কিরূপে শিক্ষা করিব । ঠাকুর বলিলেন ‘বিশ্বামিত্র ভয় নাই, তোমার আর একটি পুণ্য সঙ্কিত আছে তুমি সেইটি পরীক্ষা করিয়া দেখ ।’—

বিশ্বা—কি কি ?

ঠাকুর—তুমি আজি একদণ্ড যে বশিষ্ঠের সঙ্গ করিয়াছ তাহার একবার পরীক্ষা করিয়া দেখ না ।

বিশ্বা—(সন্দেহের সহিত) তাতে কি হবে? সে অতি সামান্য পুণ্য।

ঠাকুর—ভাল একরার পরীক্ষা করিয়া দেখ না কেন?

বিশ্বা—তা দেখুন।

অনন্তদেব তৎক্ষণাৎ আজ্ঞা করিলেন তথাস্ত্ব এবং সেই পুণ্যখলে একটি স্তম্ভ প্রস্তুত হইতে লাগিল, বিশ্বামিত্রও ক্রমে উদ্ধে স্বর্গে উঠিয়া যাইতে লাগিলেন; ঠাকুর তদ্বর্ণনে স্তম্ভটি হৃগিত করিলেন। বিশ্বামিত্র স্বহলে আসিয়া আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন “উঃ এর এত গুণ” তা ভাল আমার সনাতন ধর্ম্ম ইহাতেও তো শিক্ষা করা গেল না? অনন্তদেব বলিলেন “বিশ্বামিত্র কাহার সঙ্গে কি ফল হয় কে বলিতে পারে? একদণ্ড বশিষ্ঠের সঙ্গ করিয়াছ। তুমি তাহার ফল দেখিলে এক্ষণে তুমি বশিষ্ঠের নিকট গমন কর তিনি সনাতন ধর্ম্ম ভাণ্ডার বিদিত আছেন, তিনিই তোমায় উপদেশ প্রদান করিবেন”। বিশ্বামিত্র ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন “বটে, তা কি ছুটামি দেখুন দেখি, অনর্থক আমাকে এত কষ্ট কেন দেওয়া?” অনন্তদেব বলিলেন “না না বিশ্বামিত্র! অনর্থক কষ্ট নয় তুমি তাঁহাকে চিনিতে না তাঁহার মাহাত্ম্য জানিতে না, তাঁহার কথায় আদর করিতে না তাই তিনি স্বয়ং উপদেশ না প্রদান করিয়া আমার নিকট তোমাকে প্রেরণ করিয়াছেন কিন্তু এক্ষণে তুমি তাঁহার মাহাত্ম্য অবগত হইলে, যাও তাঁহার নিকট যাও এবং অহঙ্কার বুদ্ধি দ্বারা চালিত না হইয়া তাঁহার কথা শিরোধার্য্য করগে জ্ঞানার্জ্জব সনাতন ধর্ম্ম লাভ হইবে।

প্রচার কৌশল।

চৈতন্য প্রতিজ্ঞা করিলেন লক্ষপতির বাটী ব্যতীত তিনি ভিক্ষা করিবেন না। দুঃখী কান্দাল বৈষ্ণবগণ কাতর হইয়া তাঁহাকে জানাইল “প্রভু! আপনি যদি আমাদের বাটী ভিক্ষা গ্রহণ না করেন তবে আমাদের দশা কি হইবে”? গৌরাঙ্গদেব বলিলেন “যাহার লক্ষ টাকা আছে আমি তাহাকে লক্ষপতি বলি না যে প্রত্যহ লক্ষ হরিনাম করে আমি তাহাকেই লক্ষপতি জ্ঞান করি এবং তাহারই বাটী ভিক্ষা গ্রহণ করি”।

অনুরাগ।

অতুল ধর্মের অধিপতি শ্রীরঘুনাথ গোস্বামী মহাশয় গৌরাঙ্গ কৃপায় বৈরাগ্যবান হইয়া বাটী হইতে বহির্গত হইবেন কিন্তু পিতা মাতা কর্তৃক ধৃত হইয়া বাটীতে পুনরাগমন করিলেন আবার অবসর খুঁজিয়া পলায়ন করিলেন আবার তাঁহাকে ধরিয়া আনা হইল। এইরূপ বার বার তিনি পলায়ন করিতে চেষ্টা করেন এবং বার বার তাঁহাকে ধরিয়া আনা হয়। তাঁহার পিতা মাতা তাঁহার হস্তে নয়লক্ষ টাকার সম্ভ্রান্তি অর্পণ করিলেন, অঙ্গুরীর তুল্য শ্রদ্ধারী যুবতী স্ত্রী গৃহে রহিয়াছে, কিন্তু তাঁহার মন সে সকলে ভোলে না, তিনি সর্বদাই ক্লম ক্লম করিয়া চীৎকার করেন আর ভূমিতে লুটাইতে থাকেন। পিতা মাতা বেগতিক দেখিয়া রজ্জু দ্বারা তাঁহাকে বদ্ধ করিলেন এবং তাহার চতুর্দিকে প্রহরী নিযুক্ত করিলেন। রঘুনাথ সাধু উৎকর্ষায় অস্থির হইতেছেন আর

ভূমিতে লোটাইতেছেন। কোন শিষ্টলোক তদর্শনে তাঁহার পিতার নিকট আসিয়া বলিল “আপনারা একি করিয়াছেন ? এ হেন ঐশ্বর্য্য ও এ হেন সুবতী নারীর বন্ধন যে ছিন্ন করিয়াছে, নামান্ত প্যাটের রজ্জুতে কি আপনারা তাহাকে আবদ্ধ করিতে পারিবেন ?” এ কথা শুনিবা মাত্র সকলে তাহার বন্ধন খুলিয়া দিল এবং নানামতে তাঁহাকে প্রবোধ দিতে লাগিল। আত্মীয়েরা ক্রন্দন করিতে করিতে কত কথা বুঝাইল, রঘুনাথ হেটমাথার বসিয়া রহিলেন, কোন কথার উত্তর দিলেন না। সকলে তাঁহাকে চোকে চোকে রাখিল, চতুর্দিকে পাহারা বসিল। রঘুনাথ রাত্রিযোগে বাটী হইতে স্রবিকা মতে বাহির হইলেন কেহ জানিতে পারিল না। রঘুনাথ ক্রতপদে দৌড়াইতে লাগিলেন, জল জল, কণ্টক প্রভৃতির উপর দিয়া চলিতে লাগিলেন, আহার নাই, নিদ্রা নাই, রঘুনাথ ক্রমাগত চলিতে চলিতে বারদিনে শ্রীক্ষেত্র পৌছিলেন, তন্মধ্যে ত্রিসঙ্ক্যা নাম মাত্র আহার করিয়াছিলেন।

বিলাতী বেতাল ।

বিখ্যাত কনোস্ট্যান্টাইনের রাজ্য কালে এলেকজেন্ড্রিয়া নগরে অশীতি বৎসরের এক বৃদ্ধ সন্ন্যাসী আসিয়া উপস্থিত হইল। বৃদ্ধ উক্ত নগরের পাপ ব্যভিচারের কথা শুনিয়া মর্মান্বিত হইয়াছিলেন। এক্ষণে স্বচক্ষে কুলটা নারীদিগের হৃদয় দেখিয়া তিনি আর থাকিতে পারিলেন না। তিনি প্রত্যহ উক্ত নগরে মজুরি করিতে লাগিলেন এবং সন্ধ্যাকালে উপার্জিত অর্থ দ্বারা কিছু খাদ্য ও কিছু নগদ

হইল এক একটা বেশ্যালয়ে গমন করত বলিতেন, “ভগ্নী ! কু-কার্য্য হার। তুমি অদ্য রজনীতে যাহা উপার্জন করিতে আমি তোমাকে তাহা প্রদান করিতেছি গ্রহণ কর, কিন্তু প্রতিজ্ঞা কর, অদ্য কোন পুরুষকে এ স্থলে আসিতে দিবে না”। তাঁহার গভীর ও প্রশান্তমুষ্টি পক্ককেশ ও মিষ্ট বচনে রমণীগণ মোহিত হইয়া অগত্যা তাঁহার প্রস্তাবে সন্মত হইত। তিনি সারারাত সেই কুলটার গৃহে থাকিয়া কাতর প্রার্থনা, শাস্ত্রপাঠ ও সঙ্গীত করিতেন। প্রাতঃকালে এই ঘটনা গোপন রাখিবার জন্য ঐ রমণীকে অত্যাচার করিতেন। রমণীও তাহাতে সন্মত হইত। এইরূপে তিনি প্রতি রাত্রি এক একটা রমণীকে এক এক রাত্রের জন্য পাপ হইতে বিরত করিয়া কৃতার্থ হইতেন। তিনি কি জন্য দিবসে মজুরি করিতেন এবং রাত্রিকালেই বা কোথা থাকিতেন তাহা কাহাকেও বলিতেন না, এ জন্য লোকে তাঁহার উপরে সন্দেহ করিতে লাগিল, ক্রমে হু-একজন তাঁহাকে বেশ্যালয় হইতে বাহির হইতে দেখিল এবং অল্পদিন মধ্যে চতুর্দিকে তাঁহার খুর্নাম রটনা হইয়া গেল। যে আশ্রমে তিনি অবস্থান করিতেন সেট আশ্রম বাসীগণ অবশেষে বিরক্ত হইয়া তাঁহাকে তখা হইতে তাড়াইয়া দিল। তিনি তথাপি গুপ্ত কথ্য প্রকাশ না করিয়া দূরস্থ এক নির্জন গহবরে অবস্থান পূর্বক স্বকার্য্য সাধন করিতে লাগিলেন। লোকে পথে ঘাটে তাঁহাকে বিক্রম ও ঘৃণা করিত ও সাধুর বেশ ত্যাগ করিতে বলিত। তিনি তাহাতেও বিদ্রোহ বিচলিত না হইয়া শান্তমনে উঃ-

সাহেব সহিত স্বকାର্য সাধন করিতে লাগিলেন। অবশেষ
 একদিন প্রাতঃকালে যেমন তিনি এক বেশ্যালয় হইতে
 বাহির হইয়া আসিবেন ওমনি এক মাতালের সহিত সাক্ষাৎ
 হইল। মাতাল অনেক দিনাবধি তাঁহার কুংসা শুনিয়া
 তাঁহার উপর হাড়ে হাড়ে চটয়াছিল; এক্ষণে তাঁহাকে সাধুর
 বেশে বেশ্যালয় হইতে বাহির হইতে দেখিয়া সে, রাগে
 একেবারে অলিয়া উঠিল এবং “পাশু সাধুর নামে আর
 কতকাল কলঙ্ক দিবি” বলিয়া হস্তস্থিত বটি দ্বারা সজোরে
 তাঁহার মস্তকে প্রহার করিল। প্রহারের চোটে মস্তক ফাটিয়া
 রক্ত বহিতে লাগিল, কিন্তু সাধু শাস্তমনে, “আমি যে দিন
 প্রহার করিব সে দিন সমস্ত নগরবাসীকে আঘাত লাগিবে”
 বলিয়া চলিয়া গেলেন। পরদিন রাষ্ট্র হইল সাধু মরিয়া নিজ
 গহ্বরে পড়িয়া রহিয়াছেন। একে একে অনেকেই তাঁহাকে
 দেখিতে গেল। ক্রমে সমস্ত নগরবাসী তাঁহার গহ্বরে সরি-
 কটে উপস্থিত হইল। সাধুর বাক্য যথার্থই সফল হইল।
 তাঁহার প্রহারে যথার্থই সমস্ত সহরে আঘাত লাগিল। শত
 শত নারী আসিয়া বিলাপ করিতে লাগিল; হায়! ইনি আমা-
 দেয় উদ্ধার কর্তা, উহারই চেষ্টায় আমরা পাপ পথ হইতে
 বিরত হইয়াছি”। নারীদিগের এ প্রকার বিলাপে সকলেই
 চমৎকৃত হইল। তাঁহার জীবনের গুণকথা প্রকাশ হইয়া
 পড়িল। সকলে সন্মানের সহিত তাঁহার সমাধি কার্য সমাপ্ত
 করিল; এবং যে ব্যক্তি তাঁহাকে হত্যা করিয়াছিল, সে অল্প
 তাপে দগ্ধ হইয়া আজীবন পাপকার্য হইতে বিরত হইয়া

সংসার ত্যাগ করত সেই গর্তে বাস করিয়া যোগ সাধনে
প্রবৃত্ত হইল ।

আদর্শ বৈষ্ণব ।

গাজরোলের রাজা শিশাজী প্রথমে শাক্ত ছিলেন, পরে
কাশীতে রামানন্দ স্বামীর নিকট রাম নামে দীক্ষিত হন ।
রাম নাম জপ করিতে করিতে রাজার সংসারে বৈরাগ্য
জন্মিল । রাজা রাজ্য ছাড়িয়া অরণ্যে যাইতে মনস্থ করিলেন
কিন্তু রাণীদিগকে অদীক্ষিত অবস্থায় রাখিয়া যাওয়া অনুচিত
বিবেচনা করিয়া গুরু রামানন্দ স্বামীকে পত্র দ্বারা ডাকিয়া
পাঠাইলেন । স্বামী পত্র পাইয়া রুইদাস প্রভৃতি শিষ্যগণ
সমভিব্যাহারে রাজধানীতে আগমন করিলেন । রাজা সম্যক
প্রকারে স্বামীকে পূজা করিয়া রাণীদিগকে কৃষ্ণমন্ত্রে দীক্ষিত
করাইলেন !

পরে রাজা আপন বৈরাগ্যের কথা গুরুকে জানাইয়া সংসার
ত্যাগ করিবার আজ্ঞা চাহিলেন । স্বামী রামানন্দ সন্তোষ
হইয়া রাজাকে আজ্ঞা দিলেন । রাজা রাজ্য ছাড়িয়া বনে
বাইবার উপক্রম করিতেছেন এমন সময় তাঁহার সাত রাণী
আসিয়া বলিল “আমরাও তোমার সঙ্গে যাব আমরাদিগকে
সঙ্গে লইয়া যাও । রাজা তাঁহাদিগকে সঙ্গে লইবেন না
তাঁহারাও তাঁহার সঙ্গে ছাড়িবে না । গুরু রামানন্দ রাণী-
দিগকে কত প্রকারে বুঝাইলেন কিন্তু তাঁহারা কিছুতেই
বুঝিল না । অতঃপর রাজা বলিলেন “আমার সঙ্গে যদি বাইবে
তবে তোমরা অলকার বস্ত্রাদি পরিত্যাগ করিয়া নগবেশে

সভা মধ্যে আইস ”। এই বাক্য শুনিবা মাত্র সীতা নামে ছোট রাণী হীরা মাণিক্যাদি টান মারিয়া ফেলিয়া দিয়া ষোড় হস্তে কহিল “এখানে গুরুদেব বসিয়া রহিয়াছেন অতএব তাঁহার সাক্ষাতে উলঙ্গ হইলে অপরাধ হইবে ”। পরে মূল্যবান বস্ত্র ত্যাগ করিয়া ছেঁড়া একখানি কম্বল পরিয়া সভা মধ্যে আগমন করিলেন। রাজা চমৎকৃত হইয়া স্বামীর মুখ পানে তাকাইলেন। স্বামী তাহাকে সঙ্গে লইতে আদেশ করিলেন। রাজা সীতাকে সঙ্গে লইয়া মাটির করুয়া ও ছেঁড়া কম্বল উড়াইতে উড়াইতে রাজ্য ত্যাগ করিয়া দ্বারকা প্রভৃতি তীর্থ স্থল ভ্রমণ করিলেন। পরে ভ্রমিতে ভ্রমিতে দৌহে শ্রীবৃন্দাবন-ধামে দরিদ্র শ্রীধর ব্রাহ্মণের বাটীতে উপস্থিত হইলেন। শ্রীধর এতাবৎ যথা সর্বশ্রু বৈষ্ণব সেবায় ক্ষেপণ করিয়াছে। বৈষ্ণবের প্রতি তাঁহার অসাধারণ প্রীতি। রাজা পিপাজী সীতার সহিত তাঁহার ভবনে অতীথি হইলেন। শ্রীধর বৈষ্ণব তাঁহাদের আগমনে আপ্যায়িত হইলেন। জল আনিয়া তাঁহাদের পদ ধুইয়া দিলেন। পরে স্তব করিয়া তাঁহাদিগকে বসিতে আসন প্রদান করিলেন কিন্তু তাঁহার গৃহে একটা পরসানাই, পাক করিবার হাড়ি নাই, শ্রীধর এ জন্ত মনে মনে কিকিৎ ভাবিত হইলেন। তাঁহার স্ত্রী বলিলেন “ভয় কি ? আপনি আমার পরিধেয় বস্ত্রখানি বেচিয়া দ্রব্যাদি ক্রয় করিয়া আনুন”। শ্রীধর অগত্যা তাহাতেই রাজী হইলেন। স্ত্রী পরিধেয় বস্ত্রখানি ছাড়িয়া দিয়া উলঙ্গ হইয়া গোধূমের কুটী মধ্যে বসিয়া রহিল। শ্রীধর বাজারে বস্ত্রখানি বিক্রয় করিয়া

বৈষ্ণব সেবার জন্ত দ্রব্যাদি ক্রয় করিয়া আনিলেন, পরে আপনি রন্ধন করিয়া কৃষ্ণে ভোগ লাগাইলেন । ভোগ লাগাইয়া পিপা ও সীতাকে ডাকিয়া আনিলেন । পিপা বলিলেন “সকলে একত্রে বসিব অতএব আপনার স্ত্রী ঠাকুরাণীকে ডাকিয়া আনুন” । সীতা গৃহমধ্যে তাঁহাকে ডাকিতে যাইয়া দেখিলেন, তিনি ডোলের মধ্যে উলঙ্গ হইয়া বসিয়া আছেন । সীতা বৈষ্ণবের এতাদৃশ ভক্তি কখন দেখেন নাই, তিনি চমৎকৃত হইয়া তাহাকে আলিঙ্গন করিলেন, আপনার পরিধেয় বস্ত্র কাঁড়িয়া যেন তেন প্রকারে তাঁহার লজ্জা নিবারণ করিলেন এবং কাতরস্বরে বলিলেন, “হায় ! আমরা কি অধম, আমাদের এমন মতি কখন হয় না, আপনি ধন্ত” । পরে ভোজন সমাপ্ত হইলে সীতা মনে মনে ভাবিলেন, এ হেম লোকের ঘরে প্রভু কিছুই দিলেন না” তা যাহা হউক, আমি ইহাদিগকে কিছু না দিয়া যাইতে পারি না” । কিন্তু তিনি দিবেন কি ? তাহারও কিছুই নাই, অগত্যা তিনি বাজারে ভিক্ষা করিতে বাহির হইলেন । একে রাজার রাণী, পরমানন্দরী, তাহে আবার অল্প বয়স, নূতন বৈষ্ণবী দেখিয়া সকলেই তাহাকে লক্ষ্য করিতে লাগিল । ঠাকুরাণী এক বণিকের নিকট ভিক্ষা করিতে গেলেন । বণিক আধুনিক কছমের লোক, সাধু মাধু বোঝে না, শ্রদ্ধারীকে দেখিয়া সে রহস্ত করিতে আরম্ভ করিল । ঠাকুরাণী তাহাতেও পেছপাও নন । তিনিও হাব ভাব কটাক্ষ সহকারে বণিকের সহিত আলাপ করিতে লাগিলেন । চতুর্দিকে লোকে লোকারণ্য হইল ।

ঠাকুরাণি সকলকে মুখ্য করিয়া সকলের নিকট ভিক্ষা চাহিলেন । সকলেই তাহাকে অপৰ্য্যাপ্ত তণ্ডুল গোধুমাদি প্রদান করিল । ঠাকুরাণী সেই সমুদায় তণ্ডুলাদি শ্রীধরের গৃহে আনিয়া চালিয়া দিলেন ।

অতিথী সেবা ।

নারায়ণ গঞ্জের সন্নিকট দেওভোগ গ্রামে একবার কয়েকটি ব্রাহ্মণ অতিথী হইয়াছিলেন । একে রাত্রিকাল তাহে অনবরত বৃষ্টি হইতেছে, গ্রামে কত ভদ্রলোক, ধনিলোক রদিয়াছে, কিন্তু কেহই তাহাদের আশ্রয় দিল না, অগত্যা তাহারা নাগ বংশীয় এক দরিদ্র কায়স্থের বাটী উপস্থিত হইলেন । তাহাদের একখানি বই ঘর ছিল না, কিন্তু গৃহস্থানী ব্রাহ্মণদিগকে যথা সাধ্য ভোজন করাইয়া সেই গৃহনধ্যে তাহাদিগকে শয়ন করাইয়া আপনি সস্ত্রীক ছলের ধারে সারারাত্র বসিয়া রহিলেন ।

ধৈর্য্য ।

কটক বষ্টি দ্বারা শত্রুগণ সাধু টুকারামকে প্রহার করিতেছে, টুকারাম ঐ প্রহারকারী দিগের প্রতি বিন্দুমাত্র কোপ প্রকাশ না করিয়া নিয়মিত কার্য্যে ব্যাপৃত হইলেন । তাহার তৎকালীক মনগত ভাব তিনি নিম্ন লিখিত কবিতায় প্রকাশ করিয়াছেন ।

ছাড়িব না ছাড়িব না, ছাড়িব না হে বিঠোবা

তোমারি চরণ ।

যতই যন্ত্রণা আসে, আশ্রুক কি করিবে সে,

না হয় হইবে মরণ ॥

শঙ্করী আসি কেহ, খণ্ড করে যদি দেহ,

তবু নাহি ডরি ।

তুকা বলে “সাবধান, হ’য়ে আছি আশ্রয়ান,

চিতে যে সমগুণ ধরি”—ভারতী ॥

ত্যাগ ও কঠোরতা ।

রঘুনাথ গোস্বামী মহাশয় সমুদায় বিষয় বিস্তর পরিত্যাগ করিয়া পুরুষোত্তমে সিংহবারে থাকিয়া অষাঢ়ক বৃত্তি অবলম্বন করিলেন । পরে তাহা ত্যাগ করিয়া কুণ্ডমধ্যে যে সকল বাসি দুর্গন্ধবুজ্জ মহাপ্রসাদ নিক্ষেপ করা হইত, তাহাই ধুইয়া যে কণিকা প্রাপ্ত হইতেন তাহাতেই জীবিকা নির্বাহ করিতেন ।

অতিথী সেবা ।

রাজা রত্নদেব স্ত্রী, পুত্র, ধন, জন সমুদায় ভগুবানে অর্পণ করিয়া অষাঢ়ক বৃত্তি গ্রহণ করিলেন । অবাচিত ভাবে যাহা প্রাপ্ত হন, তাহাতেই জীবিকা নির্বাহ করেন । একবার আটচল্লিশ দিন রাজা কোন প্রকার আহার প্রাপ্ত হন নাই । রাজাও কাহার নিকট ভিক্ষা না করিয়া উপবাসী রহিলেন, পরে এক ব্যক্তি দৈবাৎ অন্ন ও পায়স আনিয়া উপস্থিত করিল । এক শূদ্র কুকুর সমভিব্যাহারে সেই সময় রাজার নিকট অতিথী হইল । এতদিন উপবাসী রাজাও এ পরীক্ষায় কুণ্ঠিত না হইয়া অকাতরে স্বীয় অন্ন পায়স ঐ কুকুর ও শূদ্রকে বিভাগ করিয়া দিলেন ।

ইহারই নাম ভাতুভাব।

রামানুজ স্বামীর জামতা, পরম ভক্তিবান ও গুরুনিষ্ঠ ছিলেন। গুরু বলিলেন “বাপু! বৈষ্ণবকে বহু ও গুরুরূপে পূজা করিবে”। শিষ্য বলিলেন, “প্রভু! বৈষ্ণব কাহাকে বলিবে?” গুরু বলিলেন, “যাহার কপালে তিলক ও গলায় তুলসীমালা দেখিবে, তাহাকেই বৈষ্ণব বলিবে এবং তাহার দোষ গুণ বিচার না করিয়া আপন ভ্রাতা জ্ঞানে সেবা ও প্রণাম করিবে। গুরুবাণ্যে একান্ত বিশ্বাসী লালচাৰ্য্য তাহাই করিতে লাগিলেন। একদিন নদীর উপর দিয়া একটি শব ভাসিয়া যাইতেছে, শবের গলায় তুলসীমালা রহিয়াছে, লালচাৰ্য্য তাহা দেখিয়া আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। আহা! আমার ভাই কোথায় কিরূপে প্রাণত্যাগ করিলেন, কেহ তাহার গতি করিল না” বলিয়া লালচাৰ্য্য সেই শবটী নদী হইতে উঠাইয়া লইলেন। লোকে বলিল “লালচাৰ্য্য কাঁদিতেছ কেন?” কোথাকার শব হৃদয়ে ধরিয়াছ বলিয়া তাহার উপহাস করিয়া চলিয়া গেল। লালচাৰ্য্য শবটী বাটীতে লইয়া গেল। পরে বহু বৈষ্ণব আনয়ন করিয়া নিয়মিত নাম সংকীৰ্ত্তন করিয়া ভ্রাতাকে দাহ করিলেন এবং বহুবিধ মিষ্টান্ন প্রস্তুত করাইয়া ভ্রাতার উদ্দেশে মহোৎসব করিলেন।

মুসলমান সাধু।

আছেফ কুয়াছ নামে একজন পরম ভক্ত মুসলমান ছিলেন। একবার তাঁহার পদে এক প্রকার রোগ অনিয়া ছিল, যাহাতে তাঁহার পা পচিয়া যাইতে লাগিল। এক

ব্যক্তি আসিয়া বলিল “আপনি এই সময় আপনার পদচী কাটিয়া ফেলুন নতুবা আপনার সমস্ত শরীর পচিয়া যাইবে” । এই কথা শুনিয়া তিনি উত্তর করিলেন “পা কাটিবার আমার কি অধিকার আছে ? ” “ভগবান বাহা করেন তাহাই ভাল ; মথার সন্তোষেই আমার সন্তোষ” । দেখিতে দেখিতে অল্প দিন মধ্যে তাঁহার সেই ঘা জাহ্নতক্ বিস্তৃত হইয়া পড়িল । সাধু উত্তিতে বসিতে অনন্ত হইয়া পড়িলেন । এবং তাঁহার নেত্রাজ পড়া বন্ধ হইয়া গেল তখন সাধু কেয়াছ কাতরস্বরে রোদন করিতে করিতে বলিলেন “ভগবান ! ইহা অপেক্ষা শতগুণ কষ্ট যদি তুমি আমার প্রদান করিতে তাহাতেও আমি কাতর হইতাম না । কিন্তু তোমার উপাসনা হইতে আমাকে বিরত করিলে তাই আমি কাতর হইয়া পড়িয়াছি” । পরে সাধু ভাবিলেন যে পদ উপাসনার বিদ্ব উৎপাদন করে সে পদ রাখিবার যোগ্য নহ, অতএব এই পদ এক্ষণে কাটিয়া ফেলা উচিত । উপস্থিত লোকেরা বলিল হকুম করুন আমরা ডাক্তার ডাকিয়া আনি । তিনি ঔষধ দ্বারা আপনাকে অজ্ঞান করিয়া পা কাটিয়া দিবেন আপনি কিছুই জানিতে পারিবেন না” । সাধু বলিলেন ঔষধ দ্বারা অজ্ঞান করিবার প্রয়োজন নাই, ভালরূপ কোরাণ পাঠ করিতে পারেন এরূপ এক ব্যক্তিকে ডাকিয়া আন, আমি কোরাণ শুনিতে থাকিব আর তোমরা আমার পা কাটিয়া লইও” । একথা শুনিয়া তাহারো তাহাই করিল । সাধুর পা কাটিয়া গেল

তিনি কিছুই জানিতে পারিলেন না, ঐতস্ত হইয়া মাত্র তিনি কাটা পদ হস্তে লইলেন। পরে হস্ত আকাশ পানে উত্তোলন পূর্বক বলিলেন ‘ভগবান! কৃপা করে আমার এই পদ প্রদান করিয়াছিলেন আবার তব ইচ্ছা মতে ইহাকে পৃথক করিয়া দিলেন, এই দু’ অবস্থায় আমি তোমাকে ধন্যবাদ প্রদান করি, তোমার ইচ্ছায় জয় হোক, কিন্তু হে প্রভো! কিচর দিনে এই আমার ধণ্ডিত পদ সাক্ষ্য প্রদান করিবে তোমার বিপরীত পথে, এ পদ আমি কখনও নিক্ষেপ করি নাই।

গুরুভক্তি।

গুরু দেশান্তর গমন করিবেন শিষ্য তাঁহার বিচ্ছেদ সঙ্ক করিতে অক্ষম হইয়া বলিলেন “প্রভু! আমাকেও সঙ্গে লইয়া চলুন”। গুরু বলিলেন “না তুমি এই খানেই থাক আমি অন্নদিন মধ্যে প্রত্যাগমন করিব”। শিষ্য বলিল “প্রভু! আপনার শ্রীচরণ সেবা করা আমার জীবনের প্রধান কার্য্য, সে কার্য্যে বঞ্চিত হইয়া আমি কিরূপে অবস্থান করিব?” গুরু বলিলেন “তুমি এই জাহ্নবীকে গুরু জ্ঞানে সেবা করিও তাহা হইলেই তোমার গুরুসেবা করা হইবে। এই কথা শুনিয়া শিষ্য আনন্দিত হইলেন এবং পদ্যাকে গুরুজ্ঞানে বিধিমতে বিবিধ প্রকারে সেবা করিতে আরম্ভ করিলেন কদাপি ভ্রমেও আর জলে পাদস্পর্শ করিলেন না। অপরায়ণ বৈষ্ণবেরা তাহার সেই প্রকার ব্যবহার দেখিয়া বিব্রত হইয়া বলিতে লাগিল “তোমার ভো দেখি

ভাঙ্গি-বাড়াবাড়ি, ভূমি স্নান কর না, গঙ্গায় নাও না তবে যত লোকে গঙ্গায় স্নান করে তাহারা কি নরকে যাবে? পরে গুরু আসিলে সকলে নিন্দাচ্ছলে তাঁহাকে বলিল “এ ব্যক্তি গঙ্গায় নাও না, গঙ্গাজলে কোন কার্য্য করে না ইত্যাদি ইত্যাদি। গুরু সবিশেষ শুনিয়া মনে মনে উক্ত শিষ্যের প্রতি বড়ই প্রীত হইলেন।

বুদ্ধের হুকুম।

“কথিত আছে প্রকাণ্ড ধর্ম্মবীর, শাক্যসিংহকে ধর্ম্মভ্রষ্ট করিবার জন্য অশুর মারা তাঁহার সমক্ষে নানা প্রকার প্রলোভন উপস্থিত করিয়াছিল। শাক্যসিংহ দুর্জয় ধর্ম্মবল এবং মহাতেজ প্রকাশ করিয়া সেই অশুরকে পরাস্ত করিলেন। কথিত আছে মারা আপনার প্রলোভন দল সঙ্গে লইয়া বুদ্ধদেবের কাছে গমন করিয়া তাঁহাকে বলিয়াছিল “হে সর্ব্বত্যাগী বৈরাগি! দেখ তোমার কঠোর বৈরাগ্যে তোমার শরীর জীর্ণ শীর্ণ, তোমার মুখ বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে; চল সংসারে চল, সেখানে তোমাকে নানা প্রকার সুখ দিব”। মারার এই সকল কথা শুনিয়া বুদ্ধদেব হুকুম করিয়া বলিলেন “তুই দূর হ”।

শৃষ্ঠের হুকুম।

“লিখিত আছে দানব সম্রাটান মহর্ষি ঈশাকে নানা প্রকার প্রলোভন দেখাইয়া ছিল। একবার তিনি চল্লিশ দিন উপবাসী আছেন এমন সময় চুষ্ঠ সম্রাটান তাঁহাকে বলিয়া ছিল “তুমি যদি ঈশ্বরচর্চনা পরিহার পূর্ব্বক আমাকে ভজনা কর

তবে আমি তোমাকে সনাগয়া পৃথিবীর অধীশ্বর করিয়া দিব” । শরতান তাঁহাকে এইরূপ অনেক প্রলোভন দেখাইয়া ছিল কিন্তু ঈশা প্রবল পরাক্রমের সহিত তাহাকে বলিলেন “শরতান তুই দূর হ” ।

সাধু চেনা সহজ নয় ।

সাধুবর যোনিদ বলেন ভগবৎভক্তের দোষগুণ বিচার করিবে না, সাধু চেনা বড় সহজ ব্যাপার নয় ; অতএব সাধুর ব্যবহার বিপরীত বোধ হইলেও কখন দোষ দিও না । এমন অনেক সাধু আছেন ভগবান ব্যতীত কেহ তাহাদিগকে সাধু বলিয়া বুঝিতে পারে না । একদিন আমি পথে যাইতে যাইতে দেখিলাম এক মাঠাল টলিতে টলিতে রাস্তা দিয়া যাইতেছে । সাবধান করিবার জন্ত আমি তাহাকে বলিলাম “দেখিও পড়িও না” । সে বলিল “সাবধান তুমি পড়িও না” । আমি পড়ি ক্ষতি নাই, আবার উঠিব কিন্তু সাবধান তুমি একবার পতিত হইলে আর উঠিতে পারিবে না । আর দেখ আমি পড়িলে একাকী আমি পড়িব, কিন্তু তুমি পড়িলে তোমার সঙ্গে অনেক ধার্মিক লোক পড়িয়া যাইবেন” । এমন সময় দৈববাণী হইল “এই ব্যক্তি সামান্ত মাঠাল নহে ; এ আমার প্রেমে মত্ত হইয়া বিভোর হইয়া আছে, তুমি না বুঝিয়া কেন ইহাকে নিন্দা করিলে ?” যোনিদ বলেন আমি এই কথা শুনিয়া চল্লিশ দিন অনবরত বোদন করিয়া ছিলেন ।

ঈশ্বর প্রেমিক ।

ছুরি ছক্তি নামে এক ভগবন্তরূপে এক ব্যক্তি জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন “ঈশ্বর প্রেমিকগণকে যদি তলোয়ার কাঁরা আঘাত করা হয় তবে কি তাঁহাদের আঘাত লাগে না ?” সাধু বলিলেন “এক তলোয়ার কি দেখাও লক্ষ লক্ষ তলোয়ার যদি তাঁহাদের মস্তকে পতিত হয় তথাপি তাঁহারা “আহা” বলেন না” ।

পুণ্যের ফল ।

তরমুজিনগরে আজাহান নামে এক হৃদীন্ত আমীর বাস করিতেন । তাঁহার দৌরায়ে লোকে সর্বদা জড়সড় হইয়া থাকিত । তিনি কখন কাহার উপর কি অত্যাচার করেন তাহার ঠিক নাই । কথিত আছে উক্ত নগরের মহম্মদ আলি নামক এক ব্যক্তি তাঁহার স্বহৃদর পর একদিন স্বপ্ন দেখিল যে হুট্ট আজাহান স্মৃতে স্বর্গে পরিভ্রমণ করিয়া রেড়াইতেছেন । তিনি আশ্চর্য্য হইয়া আজাহানকে জিজ্ঞাসা করিলেন “তুমি কিরূপে স্বর্গে গমন করিলে, তোমার এত পাপ, অত্যাচার ও দৌরাত্ম্য কিরূপে ক্ষমা হইল ?” আজাহান বলিল, “স্বহৃদর পূর্ব হইতে আমি পাপ ভয়ে ভীত হইয়াছিলাম, না জানি কত কষ্ট যন্ত্রণা নরক ভোগ করিতে হইবে মনে করিয়া ভীত হইতেছিলাম, কিন্তু মৃত্যুর পর ভগবানের আদেশ শুনিলাম “ইহাকে স্বর্গে লইয়া যাও” । আমি আশ্চর্য্য হইয়া বলিলাম “প্রভু ! কোন পুণ্যবলে আজি আমি স্বর্গে গেলাম, জীবদ্দশায় আমি তো

এক মুহূর্তের জন্য সংকায করি নাই । ভগবান বলিলেন, “এক রাত্রে আলোক হস্তে তুমি নগরে ভ্রমণ করিতেছিলে আমার এক ভক্ত সন্তান সেই সময়ে নিৰ্জ্জনে বসিয়া আমার শ্রব পাঠ করিতেছিল, দৈবক্রমে শ্রবের একস্থল তিনি ভুলিয়া গিয়াছিলেন, নিকটে আলো নাই যে, তিনি পুস্তকে সেই স্থলটি দেখিয়া লন, এমন সময় তোমার আলোর সাহায্যে সেই পদ তিনি দেখিতে পান, তোমার সেই পুণ্যে আজি তোমার স্বৰ্গস্থ লাভ হইল জানিবে ।

ধর্মের ভাণ ।

এক ভাঁড় প্রত্যাহ রাজসভায় গমন করিয়া নিত্য নূতন নূতন বেশে রাজাকে পরিতুষ্ট করিয়া অনেক পারিতোষিক প্রাপ্ত হইত । একদিন রাজা তাহাকে সন্ন্যাসীর বেশ ধারণ করিতে আদেশ করিলেন । সে পরদিন তাহাই করিল । রাজা তাহার সেই ভাব দেখিয়া পরম প্রীত হইলেন এবং অন্ত দিন অপেক্ষা সে দিন তাহাকে অধিক পরিমাণে পারিতোষিক প্রদান করিলেন কিন্তু সন্ন্যাসী হইয়া অর্থ গ্রহণ করিলে সর্বাঙ্গীন সূক্ষর সন্ন্যাস প্রদর্শন করা হয় না, তাবিয়া সে তাহা গ্রহণ করিল না । ত্যাগের কি আশ্চর্য সাহায্য, পরদিন আর সে ভাঁড় সাজিয়া রাজসভায় গেল না, একবার মহামুণ্ড ত্রব্য সকল ত্যাগ করিয়াছি, আবার কোন মুখে রাজসভায় সামান্য অর্থের জন্য বাইব, তাবিয়া সে বাজী হইতে বাহির হইয়া অরণ্যে চলিয়া গেল ।

বৈষ্ণব সাহিত্য ।

এক অহঙ্কারী দান্তিক পণ্ডিত, সকল স্থলের পণ্ডিতদিগকে পরাস্ত করিয়া মনে মনে ভাবিল বৃন্দাবনে পণ্ডিত চূড়ামণি রূপসনাতন ও জীব গোস্বামীকে পরাস্ত করিতে পারিলেই আমার দিগ্বিজয় করা হয়। পণ্ডিত অভিমানে ক্ষীত হইয়া রূপসনাতনের নিকট উপস্থিত হইয়া আপন ইচ্ছা জ্ঞাপন করিল। রূপসনাতন বিনা বিচারে তাঁহার নিকট হার স্বীকার করিলেন। জীব গোস্বামী মহাশয় নে সময় স্নান করিতে গিয়াছিলেন, পণ্ডিত তাঁহার নিকট উপস্থিত হইয়া গর্বিত বচনে বলিল “রূপসনাতন জয়পত্র লিখিয়া দিয়াছে, “তুমি হয় বিচার কর, না হয় জয়পত্র লিখিয়া দাও”। জীব এ কথা সহ করিতে না পারিয়া বলিলেন, ‘আমি তাঁহাদের ক্ষুদ্র শিষ্য, আমায় পরাজয় কর দেখি’? নদী মধ্যেই উভয়ে তৎক্ষণাৎ বিচারে প্রবৃত্ত হইলেন। পণ্ডিত হারিয়া গেলেন, রূপ এই বৃত্তান্ত শুনিয়া মহাবিরক্ত হইলেন এবং তিরস্কার করিয়া, জীবকে বলিলেন, “তুমি বৈরাগী হইয়া কেন তাহাকে পরাজয় করিলে? তুমি নিজে পরাস্ত হইয়া কেন তাহাকে জয়পত্র লিখিয়া দিলে না”। জীব ভীত হইয়া বলিলেন “আমি গুরুনিষ্ঠা সহ করিতে পারিলাম না তাই বিচার করিলাম”। রূপ শাসনের জ্ঞান বলিলেন, “আজ হতে আমি আর তোমার মুখ দেখিব না”। জীব নিরুপায় হইয়া অন্ন জল পরিত্যাগ করিয়া যমুনা তীরে এক বৃক্ষতলে পড়িয়া রহিলেন। সনাতন জীবের অবস্থা দেখিয়া দয়াজ্ঞ হইয়া একদিন রূপকে জিজ্ঞাসা

করিলেন, “দাদা যত প্রকার সদাচার আছে, তাহার মধ্যে সকল জীবের ইষ্ট কি ?” রূপ বলিলেন “জীবে দয়া” । সনাতন বলিলেন, “তবে কেন তাহা হয় নাই” রূপ বুঝিয়া জীবকে ডাকিয়া পাঠাইলেন এবং কাদিতে কাদিতে তাহাকে আলিঙ্গন করিলেন, জীব কৃতার্থ হইলেন এবং গুরুর চরণে শত শত প্রণাম করিলেন ।

নব বিধান ।

একদিন ইব্রাহিমের অতিথিশালায় একটিও অতিথি আসে নাই । ইব্রাহিম দুঃখিত হইয়া পথে বাহির হইলেন এবং অন্বেষণ করিতে করিতে রোগে জীর্ণা শীর্ণা এক দরিদ্রা বিদেশীয়া রমণীকে দেখিতে পাইলেন । ইব্রাহিম যত্ন পূর্বক তাহাকে নিজ অতিথিশালায় আনয়ন করিলেন । দাস-দাসীগণ তাহার সেবা করিতে লাগিল, বিবিধ ভোজ্যদ্রব্য সকল তাহার সম্মুখে আনা হইল । বৃদ্ধা সন্তুষ্ট মনে তাহা ভোজন করিতে প্রবৃত্ত হইলেন । কিন্তু সে মুসলমানদিগের রীতি অনুসারে খাইবার পূর্বে একবারও ভগবানকে স্মরণ করিল না । ইব্রাহিম তদর্শনে বিরক্ত হইয়া বলিল “বৃদ্ধা ! তুমি কৈ ভগবানকে স্মরণ করিলে না” ? বৃদ্ধা বলিল “আমি মুসলমান নহি, আমি অগ্নি পূজক, আহারের পূর্বে ঈশ্বরের নাম স্মরণ করা আমাদের রীতি নাই” । ইব্রাহিম কাকের নাস্তিককে অন্ন প্রদান করা হুক্তিযুক্ত নহে মনে করিয়া তাহাকে তথা হইতে তাড়াইয়া দিলেন, আহার করিতে দিলেন না । কথিত আছে এই সময় ইব্রাহিম শুনিতে পাই-

লেন দৈববাণী হইল, ভগবান বলিতেছেন “ছি ! ছি ! ইব্রাহিম কাকের বলিয়া তুমি একদিন অন্ন দিতে পারিলে না আর দেখ আমি সোস্তর বৎসর ইহাকে অন্ন দিয়া প্রতিপালন করিতেছি ।”

ভগবানের নিত্যরূপ ।

ঋষির বলিলেন “হে রাম ! আমরা তোমার অবতার রূপ দেখিতে চাহি না, তুমি আমাদেরকে তোমার নিত্যরূপ দেখাও” ।

মুনলমান সাধু ।

এক ধনির একট সুন্দর উদ্যান ছিল । ভ্রমণ করিতে করিতে সাধু ইব্রাহিম আধাম সেইখানে যাইয়া উপস্থিত হইলেন । ধনি তাঁহাকে সাধু বলিয়া চিনিতে পারিলেন না কিন্তু বিদেশী দেখিয়া তাঁহাকে তথায় থাকিতে অনুমতি দিলেন এবং বলিলেন যদি তুমি আমার বাগানটাকে রক্ষণাবেক্ষণ করিতে পার তবে তুমি যতদিন ইচ্ছা এখানে থাকিতে পাইবে । বাগানে অত্ৰ কোন রক্ষক ছিল না, সাধু তাহাতেই রাজী হইয়া একাকী সেই মির্জ্জনে বাস করিতে লাগিলেন । একদিন উদ্যান স্বামী হু একটা বন্ধু লইয়া উদ্যান দেখিতে গমন করিলেন । সাধু বিনীতভাবে তাহার সম্মুখে দণ্ডায়মান হইলেন । উদ্যান স্বামী বলিলেন মিষ্ট দেখিয়া কতকগুলি আত্র পাড়িয়া আনয়ন কর । সাধু আদেশ মত কতকগুলি আত্র আনয়ন করিলেন কিন্তু

হুঃখের বিষয় সকল আত্ম গুলিই টক্ হইল। উদ্যান স্বামী বিরক্ত হইয়া বলিলেন “ব্যাটা ! এত দিন এ বাগানে রত্নিয়া-
 ছিস্, মিষ্ট আত্ম আর টক্ আত্ম চিনিলিনা ? সাধু এই কথা
 শুনিয়া হাত্ত বদনে বলিলেন ‘আপনি কেবল এই বাগান
 রক্ষা করিবার জন্য আমাকে হেথায় স্থান দিয়াছেন, তবে
 আপনার অনুমতি বিনা আমি কিরূপে ইহার ফল ভক্ষণ
 করিব এবং ভক্ষণ না করিলে কিরূপে টক্ মিষ্ট বুঝিতে
 পারিব। উদ্যান স্বামী আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন “তুমি কি
 এত কালের মধ্যে ইহার একটাও ফল খাও নাই”। সাধু
 বলিলেন “না”।

ত্যাগী ও ভোগী ।

জীলোকেরা বিবস্ত্র হইয়া পুষ্করিণীতে স্নান করিতেছে।
 শুকদেব তাহাদের নিকট দিয়া চলিয়া গেল কিন্তু তাহাদের
 লক্ষ্যে নাই কিন্তু যেই বুড়া ব্যাস তাহাদের নিকট আগ-
 মন করিল অমনি তাহারা স্বস্থবাস্ত হইয়া আপন আপন
 বস্ত্র দ্বারা লজ্জা নিবারণ করিলেন। প্রসন্ন হইল নব যৌবন
 সম্পন্ন পুত্র শুকদেবকে দেখিয়া তোমাদের লজ্জা হইল না
 অন্নর পাকা চুলো সেকেলে বুড়ো ব্যাসকে দেখে তোমাদের
 এত লজ্জা হইল কেন ? রমণীগণ বলিল, “শুকদেব প্রাতেঃ
 তোলা মাখম উহার ভিতর কামের নাম গন্ধ নাই তাই
 উহাকে দেখিলে আমাদের লজ্জা হয় না। আর বুড়া হইলে
 কি হয়, কাম শাস্ত্রের সকল অধ্যায়ই তাহার জানা আছে
 একত্ব বুড়া বাস্তবিককে দেখিলে আমাদের লজ্জা হয়।

ভীক্স দৃষ্টি ।

মহম্মদের জ্যামতা বিখ্যাত ধর্মবীর আলি একবার এক প্রবল ধর্মদ্রোহী শত্রুকে পরাস্ত করিয়া তাহার বক্ষের উপর বসিয়া তাহাকে আঘাত করিতে যাইতে ছিলেন, এমন সময় সে ব্যক্তি থুথু করিয়া তাহার মুখে থুথু প্রদান করিল। ধর্মাত্মা আলী ওমনি শত্রুকে ছাড়িয়া দিলেন আর তাহাকে প্রহার করিলেন না। এক ব্যক্তি বলিল “সে কি? আপনি উহাকে ছাড়িয়া দিলেন কেন”? সাধু আলি বলিলেন “ধর্মের জন্য শত্রুকে হত্যা করিতে পারি কিন্তু রাগের জন্য নহে। আমি উহাকে ধর্মের খাতিরে আঘাত করিতে উদ্যত হইরাছিলাম কিন্তু ও আমার মুখে থুথু দেওয়াতে আমার রাগ হইল, রাগের বশীভূত হইয়া আঘাত করিলে পাপপ্রসূত হইতে হয় তাই উহাকে ছাড়িয়া দিলাম।

বিষ্ণু ভক্ত রাণী ।

মঙ্গালসা নামে এক পরম ভাগবত রাণী ছিলেন। রাণী পরোপকারে দিন কাটাইতেন, সকলের গলায় কৃষ্ণভক্তি হার পরাইতেন। ক্রমে ক্রমে রাণীর চারিটা পুত্র সন্তান জন্মিল। রাণী একে একে প্রত্যেককে কৃষ্ণ মন্ত্রে দীক্ষিত করিয়া অরণ্যে পাঠাইয়া দিলেন। রাজা ভিতরের কথা কিছুই জানেন না। একে একে চারিটা পুত্র সম্রাসী হইয়া গেল। রাজা তৎক্ষণাৎ সদাই হুঃখিত ও চিন্তাবিত হইয়া দিন বাপন করেন এমন সময় রাণীর আর একটি পুত্র জন্মিল। রাজা আনন্দিত মনে বান্ধা প্রকার সমারোহ সম্পাদন করিলেন।

পরে নামকরণ কালে রাণীকে বলিলেন “ভদ্র লগ্ন বশে এ পুত্র অবশ্য ধনী হইবে দেখিতেছি অতএব ইহার নাম ধনেশ্বর রাখা যাউক” । রাণী রাজার অজ্ঞানতা ও অস্বভাব দেখিয়া ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন “মহারাজ ! পুত্রের ঐশ্বর্য্যে আপনার বড়ই সাধ দেখিতেছি কিন্তু পুত্রই বল ধনই বল রাজ্যই বল আর যাহাই বল পরিণামে ইহার কিছুতেই উপকার হবে না, কেবল হরিণামই সে সময়ে সার ; অতএব মহারাজ ! হরিভক্তি ধন লাভে যত্ন করুন এবং পুত্রের নাম হরিদাস রাখুন” । রাজা রাণীর বাক্যে চমকিত ও স্তব্ধ হইলেন এবং চারি পুত্রের সন্ত্যাস গ্রহণ কথা সহসা স্মরণ হইয়া মনে মনে বুঝিতে পারিলেন রাণীর পরামর্শেই তাহার ঐ পথ অবলম্বন করিয়াছে । পরে শোকাকুল অন্তরে রাণীকে মিনতি করিয়া বলিলেন নিশ্চয় বুঝিলাম একে একে তুমিই আমার চারিটা পুত্রকে বাহির করিয়া দিয়াছ কিন্তু যাহা করিয়াছ তাহা করিয়াছ এক্ষণে তুমি আমার মুখ পানে চাহ, এবার তুমি আমার এ পুত্রকে রক্ষা কর । একজন না থাকিলে কে আমার সিংহাসনে বসিবে ? রাণী রাজার কথায় প্রসন্ন হইলেন না, তথাপি স্বামী মুখপানে চাহিয়া বলিলেন ভাল, এ সম্ভান তোমার রাজ্যে রাজা হইবে তোমার কোলেতে বসিয়া তোমার স্নেহে উৎপাদন করিবে” । রাণী পুত্রটী দুর্ভাগা হইল ভাবিয়া তাহার নাম অলক রাখিলেন । পুত্র দিন দিন বড় হইতে লাগিল রাজাও বিধি-বদে রাণীর নিকট হইতে পুত্রকে পৃথকভাবে রাখিতে লাগি-

লেন। রাজার ভয় পাছে রাণী আবার এ ছেলেটিকেও ভুলাইয়া বনে পাঠাইয়া দেয়। ওদিকে রাণী পুত্রের কোন উপায় না করিতে পারিয়া বড়ই চিন্তিত হইতে লাগিলেন। হায়! আমার পাঁচটা পুত্র হইল তন্মধ্যে চারিটা উদ্ধার হইয়া গেল কিন্তু হায় একটীর কি উপায় হবে না", ভাবিয়া রাণী সর্বদাই বিষম্বা থাকিতেন। রাজা অবশেষ পুত্রকে মাতার নিকট হইতে পৃথক করিয়া কাশীতে রাখিবার চেষ্টা করিতেছেন, রাণী নিকৃপায় হইয়া অবশেষ একটা কোটার মধ্যে "হরিনাম" লিখিয়া পুত্রকে বলিলেন "বাপ! এই কোটাটি তিরদিন যতনে পূজা করিও তোমার মঙ্গল হইবে এবং যদি কখন ঘোর বিপদে পড় তবে ইহা খুসিয়া পাঠ করিও তোমার সকল বিপদ দূর হইবে"। পুত্র কোটাটি লইয়া এক স্থলে ফেলিয়া রাখিলেন। সময়ে রাজা রাণী পরলোক গমন করিলেন। পুত্র রাজা হইলেন। ওদিকে তাহার চারি সন্ন্যাসী ভ্রাতা দেখিল কনিষ্ঠ ভ্রাতা বিষয়মতে মুগ্ধ হইয়া রাজত্ব করিতেছে। "হায়! আমাদের কনিষ্ঠ ভ্রাতার কি উপায় হইবে না" ভাবিয়া তাহার বিরোধী রাজাদিগের সহিত ষড়যন্ত্র করিয়া ভ্রাতার বিরুদ্ধে যুদ্ধ বাধাইয়া দিলেন। যুদ্ধে পরাস্ত হইয়া অর্লক ঘোর বিপদে পড়িলেন। বিপদে পড়িয়া মাতৃদত্ত কোটার কথা মনে পড়িল। এবং তৎক্ষণাৎ সেই কোটা খুসিয়া পড়িতে বসিলেন কোটা পড়িয়া তাহার বিবেক জন্মিল এবং তিনিও তৎক্ষণাৎ কোপিন পরিমা সন্ন্যাসী হইয়া গেলেন।

মুসলমান সাধু।

বাসোরা নগরে নদীতীরে একদিন এক সাধু বসিয়া ছিলেন। এমন সময় একটা পাকা ফল নদীর জলে ভাসিয়া বাইতে ছিল। সাধু ভাবিলেন, অনর্থক এ ফল ভাসিয়া যায় কেন আমি কুড়াইয়া দি'। সাধু ফলটা জল হইতে তুলিয়া ভক্ষণ করিলেন কিন্তু ভক্ষণ করিবার মাত্র তিনি এক মহা বিপদে পড়িয়া গেলেন। হায়! আমি বিনা অনুমতিতে কাহার ফল খাইলাম ভাবিয়া সাধু ব্যাকুলিত হইয়া পড়িলেন এবং অস্ত্র উপায় না পাইয়া আস্তে আস্তে নদীর বেদিক হইতে ফল ভাসিয়া আসিতে ছিল সেই দিকে চলিতে লাগিলেন। চলিতে চলিতে কতদূর যাইয়া একস্থলে নদীতে অনেকগুলি সেই প্রকার ফল পড়িয়া রহিয়াছে দেখিতে পাইলেন। নদীতীরে এক উদ্যান মধ্যে সেই ফলের একটা গুচ্ছও দেখিলেন এবং নিশ্চয় বুঝিতে পারিলেন সেই স্থল হইতে ফল ভাসিয়া গিয়াছে। অতএব তিনি উদ্যান মধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিলেন “মহাশয় বিনা অনুমতিতে আমি একটা ফল খাইয়াছি, আমার ক্ষমা করুন”। মালী বলিল “আমি সামান্য চাকর, ক্ষমা করিবার অধিকার নাই, আপনি অমুক গ্রামে এই বাগানের নামেব মহাশয়ের নিকট যান”। সাধু তাহাই করিল। নামেব বলিল “আমিও বেতন ভোগী চাকর মাত্র ক্ষমা করিবার অধিকার আমার নাই, আপনি এখান হইতে সাত দিনের পথ, অমুক নগরে বাগানের মালিকের নিকট যাতে পারিলে ক্ষমা পাইতে পারেন”। সাধু তাহাই

করিলেন। উদ্যান স্বামী তাঁহার ভাব দেখিয়া আশ্চর্য্য ও চম-
ৎকৃত হইল এবং সাদরে তাঁহাকে গ্রহণ করিয়া নানা উপ-
চারে তাঁহাকে ভোজন করিতে বসাইল। সাধু বলিলেন
“অগ্রে আপনি আমার অপরাধ ক্ষমা করুন নহুবা আমি
ভক্ষণ করিতে পারি না।

সাধু জয়দেব।

পুরুষোত্তমে এক বৃক্ষতলে এক সাধু বাস করিতেন।
তাঁহার পাণ্ডিত্যের সীমা নাই, অহঙ্কারের লেশ নাই। তিনি
সদাই ভক্তিবশে আর্জ হ'য়ে জগন্নাথের পূজা করিতেন।
তিনি কাঙ্ক্ষারও সঙ্গ করিতেন না। সঙ্গীর মধ্যে একমাত্র
কন্যা ও ককরা। একাকী এই কন্যা ও ককরা সঙ্গ বৃক্ষতলে
বসিয়া তিনি যে কি সুখ পাইতেন, তাহা তিনিই জানেন
আর তাঁর জগন্নাথ দেবই জানেন। সংসারী মানবের তাহা
জানিবার যো নাই। ওদিকে এক ব্রাহ্মণ পুত্রাভাবে জগ-
ন্নাথের শরণাগত হইয়া মানস করিয়াছিল যে, প্রথমে পুত্রই
হউক আর কন্যাই হউক তাহাকে জগন্নাথের দাস বা দাসী
করিয়া দিবে। ঈশ্বর ইচ্ছায় ব্রাহ্মণের সেইবার এক কন্যা
হয়। যথা সময়ে কন্যা বিবাহ যোগ্য হইলে ব্রাহ্মণ তাহাকে
জগন্নাথের দাসী করিয়া দিল। জগন্নাথ বলিলেন, আমি
তোমার কন্যাকে গ্রহণ করিলাম কিন্তু অমুক বৃক্ষতলে
জয়দেব নামে আমার এক উদাসী দাস বসিয়া আছে, তুমি
এই কন্যা তাহাকে সমর্পণ করগে উহার উভয়ে আমার দাস
দাসী হইলে আমি পরিতুষ্ট হইব। ব্রাহ্মণ তৎক্ষণাৎ জয়-

দেবের নিকট উপস্থিত হইয়া ঠাকুরের আদেশ জানাইল। জয়দেব ঠাকুরের আদেশ শুনিয়া চমৎকৃত হইলেন, ভাবিলেন এ আবার কি? আমি ঠাকুরের সকল কথাই শুনিতো পারি, কিন্তু এ কথাতো শুনিতো পারিব না, পরে প্রকাশ্যে ব্রাহ্মণকে বলিল আপনি এ কত্যা লইয়া যান আমার প্রয়োজন নাই"। ব্রাহ্মণ বলিল, অমন কথা বলিবেন না, ঠাকুরের আজ্ঞা আপনাকে পালন করিতেই হইবে"। সাধু বলিলেন "আমি তাহা পারিব না, আমি না হয় ঠাকুরের দেশ ছেড়ে চলে যাই সেও ভাল তথাপি আমি তাঁহার এ আজ্ঞা পালন করিতে পারিব না"। ব্রাহ্মণ কত বুঝায় কিন্তু সাধু কিছুতেই সন্তুষ্ট হয় না। অবশেষ ব্রাহ্মণ বিরক্ত হইয়া চলিয়া গেল, কন্যা'কে বলিল "তুই এখানে বসে থাক, এই নিশ্চয় তো'র স্বামী"। পদ্মাবতী তাহাই করিল। সাধু বলিল, "তুমিও যাও, এখানে বসিয়া কি হইবে?" কত্যা কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, জগন্নাথের আজ্ঞায় পিতা আমাকে আপনাকে সমর্পণ করিয়াছেন, অতএব আপনি আমার স্বামী। আপনি আমার ত্যাগ করিলেও আমি আপনাকে কখনই ত্যাগ করিব না, আমি চিরদিন কায়মনোবাক্যে আপনার পদসেবা করিব এই আমার প্রতিজ্ঞা"। জয়দেব মহাবিপদে পড়িলেন এবং নিক্র-পায় হইয়া অগত্যা ঠাকুরের আদেশ শিরোধার্য্য করিয়া তাহাকে গ্রহণ করিলেন। পরে একটা ঝোপড়া প্রস্তুত করিয়া রাখা রাখা নামে এক ঠাকুর প্রতিষ্ঠা করিলেন এবং পদ্মাবতীকে সেই ঠাকুরের সেবায় নিযুক্ত করিয়া দিলেন।

একবার জয়দেব দম্ভ্য হস্তে পড়িয়াছিলেন। দম্ভ্যরা সর্বস্ব কাড়িয়া লইয়া অবশেষ তাঁহাকে প্রাণে মারিতে উদ্যত হইল। সাধু বলিলেন “সর্বস্ব কাড়িয়া লইলে, তবে আর প্রাণে মারা কেন?” “যদি তুমি আমাদিগকে ধরাইয়া দাও” বলিয়া দম্ভ্যরা তাঁহার হাত পা কাটিয়া এক কূপের মধ্যে তাঁহাকে নিক্ষেপ করিয়া চলিয়া গেল। সাধু কূপে পড়িয়া আনন্দ মনে কৃষ্ণগুণ গান করিতে লাগিলেন। দৈবযোগে এক রাজা তাঁহাকে সেই অবস্থায় দেখিয়া কূপ হইতে উঠাইলেন, উঠাইয়া ভক্তিভরে প্রণাম করিলেন এবং শিবিকা চড়াইয়া স্বরাজ্যে লইয়া গেলেন। রাজা সাধুর হস্ত পদ ও কূপ মধ্যে পতনের কথা জিজ্ঞাসা করিলে সাধু কিছুই প্রকাশ করিলেন না, বলিলেন “কৃষ্ণের ইচ্ছাতে”। রাজা বলিলেন আপনার যদি কোন অভিলାষ থাকে আমার বাক্ত করুন। সাধু বলিলেন আমার বৈষ্ণব সেবা করিতে ইচ্ছা হয়। রাজা তৎক্ষণাৎ বিবিধ উপচারে বৈষ্ণব সেবার আয়োজন করিলেন। দলে দলে বৈষ্ণবগণ আগমন করিতে লাগিল। দৈবযোগে সেই দম্ভ্যগণ রাজাকে ছলনা করিবার অভিপ্রায়ে ভেক ধরিয়া রাজবাটী আসিয়া উপস্থিত হইল। জয়দেব সাদরে তাহাদিগকে সম্ভাষণ করিয়া রাজাকে কহিলেন, এই বৈষ্ণবদিগকে সর্বোৎকৃষ্ট অধিক যত্নপূর্বক সেবা করিও। রাজা সাধুর আজ্ঞায় শশব্যস্ত হইয়া তাহাদিগের সেবা করিতে লাগিলেন, ওদিকে ভক্ত সাধুদিগের প্রাণ চমকিয়া গেল, আতঙ্কে হাত পা পেটের ভিতর সঁদ্বিঁয়ে গেল, যে ব্যক্তির হাত পা তাহার কাটিয়া

দিয়াছে, রাজা তাহার পদানত দেখিয়া তাহারা মনে মনে নানা প্রকার বিপদ কল্পনা করিয়া কোনমতেই স্বস্থ হইতে পারিতেছে না। রাজা যতই তাহাদের সেবা করেন, ততই তাহাদের মনে ভয় হইতে লাগিল, খাইতে শুইতে উঠিতে বসিতে কিছুতেই তাহাদের শান্তি নাই। অতপর অধিক দিন থাকা বিধেয় নয় ভাবিয়া তাহারা পালাইবার উপায় করিতে লাগিল। কিন্তু রাজা ও তাহাদিগকে যাইতে দিবেন না। একদিন পেড়াপিড়ি করাতে রাজা বলিলেন “সাধুর অনুমতি বিনা আমি আপনাদিগকে যাইতে দিতে পারি না”। কিন্তু বার্বাকীর নিকট যাইবার অনুমতি চাহিতে কাহারও সাহস হইল না। তাহারা মনে মনে গোপনে পালাইবার যুক্তি করিল। রাজা সাধুর নিকট সমস্ত কথা জানাইলে, জযদেবসাদু সাদরে তাহাদিগকে বিদায় করিতে আদেশ করিলেন। রাজা বহুবিধ অর্থ সামগ্রী প্রদান করিয়া তাহাদিগকে বিদায় প্রদান করিলেন।

রামকৃষ্ণ দর্শন ।

যিনি ভগবান রামকৃষ্ণকে দর্শন করিয়াছেন, তিনিই ধন্ত, কেন না, দেখিতেছি অঙ্গি শত সহস্র লোক যোগ করে না, ন্যাস করে না, প্রাণায়াম করে না অথচ দিন দিন উন্নত ও পবিত্র হইয়া যাইতেছে।

পরেশ মণি ।

শ্রদ্ধের পণ্ডিত প্রবর বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী মহাশয় বলেন, “পরমহংস দেব ছিলেন, “পরেশ মণি”। যে তাঁহাকে স্পর্শ করিয়াছে, সে স্বা হইয়া গিয়াছে”।

রামকৃষ্ণ জগৎ গুরু ।

ভগবান রামকৃষ্ণ মনে করিলে লক্ষ লক্ষ শিষ্য করিয়া যাইতে পারিতেন কিন্তু কি আশ্চর্য্য, তিনি একদিনও কাহারো গুরু হইলেন না অথচ একদিনও যে তাঁহার নিকট গিয়াছে, তিনি অলক্ষিত ভাবে জগৎ গুরুর ন্যায় তাহারও মঙ্গল কামনা করিয়াছেন ।

যাহারা তাঁহার এই অদ্ভুত শক্তি দেখিয়াছে, তাহারা তাঁহাকে ‘ভগবান’ রূপে ধারণা করিতেছে ।

যাহারা ভগবান রামকৃষ্ণকে গুরু জ্ঞান করিয়াছেন, গুরু ব্যবসায়ী বর্তমান সাধকদিগকে তাহারা দয়ার পাত্র মনে করেন ।

এই কি সেই ।

শুনিতে পাই, জীগোঁরাঙ্গ নাকি বলিয়াছিলেন যে, তিনি আর দুইবার অবতার হইবেন । ভগবান রামকৃষ্ণও নাকি রোগ শয্যায় শাস্তিতাবস্থায় উত্তর পশ্চিম পানে নির্দেশ করিয়া বলিয়াছিলেন যে, তিনি ঐদিকে আর একবার অবতীর্ণ হইবেন ।

সাধু অগ্রদাসজী ।

শ্রীল অগ্রদাসজী সদা সেবায় মত্ত থাকেন, এক মুহূর্তও বৃথা ক্ষেপণ করেন না । তাঁহার রসনা সদা হরিনাম উচ্চারণ করিতেছে আর নয়নে বর্ধার ধারার জ্বায় প্রেমাশ্রু পড়িতেছে । রাজা মানসিংহ অনেক লোক জন সঙ্গে করিয়া তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন । সাধুর তাহা

ক্রক্ষেপও নাই । তিনি আপন মনে আশ্রম বাঁট দিতে লাগিলেন ও ধূলান্ধলি উড়াইয়া দূরস্থ এক গর্তে ফেলিতে লাগিলেন । রাজার পানে একবারও চাহিলেন না । রাজা উৎপেক্ষিত হইয়া প্রথমে কিছুই বুঝিতে না পারিয়া দূরস্থ এক বৃক্ষ তলে বসিলেন, এমন সময় নাতা নামক বিখ্যাত সাধু আসিয়া অগ্রদাসজীকে প্রণাম করিলেন । রাজার তখন চৈতন্য হইল এবং আস্তে আস্তে সাধুর পদপ্রান্তে বাইয়া মাষ্ট্রাঙ্গে প্রণিপাত করিলেন । সাধু আঁধি ভিক্ষুবারা রাজার সহিত দু-একটী কথা কহিয়া বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন ।

গৌরাজের ভালবাসা ।

গৌরাজ সংসার ত্যাগ করিয়া সন্ন্যাসী হইবেন । দরিদ্র শ্রীধর একটী মোচা আনিলেন, গৌরাজ সকল ত্যাগ করিতে বসিয়াছেন কিন্তু শ্রীধরের মোচাটা ত্যাগ করিতে পারিলেন না । তিনি তৎক্ষণাৎ তাহা রন্ধন করাইয়া আহার করিলেন । পরে সন্ন্যাসী হইয়া চলিয়া গেলেন । প্রেমের এ গুঢ় রহস্য কে বুঝিতে পারে ।

বিচিত্র নাম জপ ।

লোকে ভুলসী কদ্রাক্ষ প্রভৃতি মালা দ্বারা জপ করে । গাজিপুরের পাহাড়ীবাৰা স্বীয় গর্ত মধ্যে একখানা টানাপানা টাঙ্গাইয়াছেন এবং তাহা টানিয়া নাম জপ করেন ।

সর্বত্র ঈশ্বর দর্শন ।

ভগবদ্ভক্ত ইব্রাহিম আখাম ভগবৎ চিন্তায় মগ্ন হইয়া শব্দমধ্যে চলিতেছেন এমন সময় হটাত এক ব্যক্তির গায়ে

তাঁহার পা লাগিল । সে ব্যক্তি রাগে অন্ধ হইয়া সজোরে তাঁহার গালে এক চড় মারিল । সাধু চড় খাইয়া বলিলেন “ভগবন্ ! মনে করিবেন না যে এক চড়ে আপনার পথ হইতে কিরিয়া যাইব” ।

নির্ভর ।

সেখ সিবলি বোংদাদ যাইতে যাইতে পথি মধ্যে দেখিতে পাইলেন এক ব্যক্তি এক কক্ষ মধ্যে বদ্ধ হইয়া রহিয়াছেন । তাহাকে দেখিতে অতি সুন্দর, কিন্তু কষ্টে ও যন্ত্রণায় বিবর্ণ হইয়া গিয়াছেন । তিনি আপনা আপনি ঘাড় হেঁট করিয়া কি বলিতেছিলেন । অকস্মাৎ আমাকে দেখিয়া আনন্দ হৃদয়ে ঝলিয়া উঠিলেন “হে ভগবৎভক্ত সেখ সিবলি ! তুমি যখন ঈশ্বরের নিকট গমন করিবে তখন তাঁহাকে আমার ধন্যবাদ প্রদান করিয়া বলিও যে যদিও তিনি আমার মাথার উপর সাত আস্মানের ভার ফেলিয়া দেন অথবা সাত খণ্ড জমির ওজনে জিজির আমার পায়ে লাগাইয়া দেন তথাপি আমি তাঁহার পথ হইতে পদ উঠাইব না । তিনি আমার বে অবস্থায় রাখিবেন আমি তাহাতেই সন্তুষ্ট থাকিব কখন তাঁহার পথ হইতে ফিরিব না” ।

সখার আঘাত ।

এক ব্যক্তি ছোহেল তন্তুরির বদনে আঘাত করিয়াছিল তাহাতে তাঁহার বদন অধম হইয়া গিয়াছিল । কেহ বলিল “আপনি এ অধমে ঔষধ দেন না কেন” ? সাধু বলিলেন “সখার আঘাতে কি কষ্ট আছে” ?

ভক্তের বাসনা।

প্রহ্লাদ বলিয়াছেন “হে নাথ! আমি যে যে যোনিতে জন্ম গ্রহণ করি না কেন তোমার প্রতি সেই সেই জন্মে যেন আমার অচলা ভক্তি থাকে”।

এক কথা।

পরমহংস রামকৃষ্ণদেব বলিতেন “কালিঘাটে যাইবার অনেক উপায় আছে”। ইসা বলিতেন “আমার পিতার গৃহে অনেক রকম আছে”।

দ্বিতীয় কথা।

প্রেম কি যতনে মিলে,

সে যে আপনি উদয় হয় শুভযোগ পেলে।

বিশ্বাসের বল।

কথিত আছে, ফেরাউন রাজসিংহাসনে অধিষ্ঠিত হইয়া অনেক দেশ অধিকার করিয়া লইলেন। পরে অহঙ্কারে অন্ধ হইয়া স্বীয় প্রজাগণকে ডাকিয়া বলিলেন “আমিই সবার খোদা সকলে আমাকে পূজা করিবে”। দুর্বল প্রজাগণ রাজ আজ্ঞায় তাহাই করিতে লাগিল। একদিন ফেরাউনের কন্যা বেশ ভূষা করিতেছেন, মোস্তাতা নামে এক দাসী তাঁহার কবরী বন্ধন করিয়া দিতেছেন এমন সময় তাহার হাত হইতে চিক্রগিধানি পড়িয়া গেল। দাসী মোস্তাতা “বিস্মোল্লা” বলিয়া চিক্রগিধানি ভূমি হইতে উঠাইয়া লইলেন। ফেরাউন কন্যা বলিলেন “তুমি আমার পিতার নাম উচ্চারণ করিলে আমার পিতাই আশা”।

দাসী মোস্বাতা বলিলেন “এনাম সেই ভগবানের, যে ভগবান তোমাকে, তোমার পিতাকে ও সমস্ত পৃথিবীর নর নারীকে স্বজন করিয়াছেন” । কত্যা বিরক্ত হইয়া এই কথা শ্রীয়া পিতাকে বলিয়া দিলেন । পিতা দাসীকে ডাকিয়া বলিলেন “মোস্বাতা আমি তোমার ভগবান, তুমি আমার পূজা কর । মোস্বাতা বলিল “এতকাল আমি এ কথা গোপন করিয়া রাখিয়াছিলাম কিন্তু আজি যদি প্রকাশ হইয়া পড়িল তবে আমি প্রকাশ্যে বলিতেছি আমি আপনাকে খোদা বলিয়া পূজা করিতে কখনই পারিব না” । ফেরাউন পুনরায় বলিলেন “মোস্বাতা ! তুমি আমাদের অনেককালের পুরাতনচাকরাণী, তুমি আমাকে অনেক সেবা করিয়াছ অতএব তোমাকে আমি সহজে কষ্ট দিতে ইচ্ছা করি না এক্ষণে অনর্থক কেন কষ্ট পাইবে তুমি আমাকে পূজা কর আমি তোমায় কিছুই বলিব না” । মোস্বাতা বলিল “তাহা আমি কখনই করিতে পারিব না, তোমার যাহা ইচ্ছা হয় তাহাই কর” । ফেরাউন মোস্বাতাকে বন্দী করিবার আদেশ দিলেন । রাজ্য অনুচরেরা তৎক্ষণাৎ হাতে হাত কড়ি ও পায়ে শৃঙ্খল লাগাইয়া তাহাকে কয়েদ করিল । নির্জনে জেল গৃহে বসিয়া মোস্বাতা কাদিতে কাদিতে বলিলেন ভগবান ! তোমার উপাসকে এত কষ্ট কেন দাও প্রভু ? “প্রভু বলিলেন “আমার ভক্তের চিরদিন এই দশা তাহা কি তুমি জান না” কোন কালে না আমার ভক্তগণ বিপদ কষ্ট দুঃখ ও যজ্ঞগ্ন সহ্য করিয়াছেন । পৃথিবীর নর নারী আপন আপন রক্ত

বান্ধব আত্মীয় সম্মানগণকে চিরদিন সুখে আরামে রাখি-
বার জন্য ব্যস্ত হয় কিন্তু আমি আমার লখা, ভক্ত ও দাস
দিগকে বিপদসাগরে নিক্ষেপ করিয়া থাকি, আমার ভক্তের
পেটে অন্ন নাই পরিধানের বস্ত্র নাই, মাথা রাখিবার স্থান
নাই তাহা কি তুমি জান না”। মোস্বাতা বলিলেন
“যদি আমার প্রাণ যায় তথাপি আমি তোমাকে অস্বীকার
করিব না”। পরদিন ফেরাউন পুনরায় মোস্বাতাকে আন-
য়ন করিয়া বলিলেন “একণেও তুমি আপন মনে বিচার
করিয়া দেখ, একণেও তুমি আমাকে পূজা কর নতুবা
আমি তোমার হাত পা কাটিয়া ফেলিব ও তোমার চক্ষু বাহির
করিয়া লইব”। মোস্বাতা ঘাড় তুলিয়া গম্ভীরস্বরে বলিল
“নরাদম ! পাপিষ্ঠ ! এই হস্ত পদ দ্বারা এতকাল তোরই সেবা
করিয়াছি অতএব ইহাদিগকে কাটিয়া ফেলাই উচিত আর
এই চক্ষু দ্বারা তোরই মূর্তি দেখিলাম অতএব ইহাকেও
কাটিয়া ফেল”। ফেরাউন এই কথা শুনিয়া ক্রুদ্ধ হইয়া তৎ-
ক্ষণাৎ তৈলপূর্ণ লৌহ কটাহ আনিতে আদেশ করিলেন ।
এবং প্রজ্জ্বলিত অগ্নির উপর সেই কটাহ বসাইয়া মোস্বাতার
এক পুত্র ও পাঁচ কন্তাকে ধরিয়া আনিয়া একটীকে তাহার
মধ্যে নিক্ষেপ করিলেন । মোস্বাতার একটা কন্তা ভীত হইয়া
তাহার অঞ্চল ধরিয়া বলিল “মা, আমাকে রক্ষা কর নতুবা
একণেই আমাকেও ঐরূপ মারিবে”। মোস্বাতা বলিলেন “ভয়
কি মা ! ভগবান্ উপর হইতে সকলই দেখিতেছেন”। ফেরাউন
একে২ সকল গুলিকে সেইরূপে হত্যা করিয়া পুনরায় মোস্বা-

ভাকে বলিলেন “এক্ষণেও যদি তুমি আমার পূজা কর তাহা হইলে, আমি তোমাকে রক্ষা করি ও তোমাকে পুরস্কার দি” । মোস্বাতা বলিলেন “পাপিষ্ঠ এই মুহূর্ত্তে ভগবানের সহিত আমার সাক্ষাৎ হইবে, তোর পুরস্কার তাহার নিকট কোথায় লাগে বল, তুই আমায় হত্যা কর, যাহা ইচ্ছা তাহাই কর, আমি হাসিতে হাসিতে চলিয়া যাই” । ফেরাউন এই কথা শুনিয়া তাহার হাত পা কাটিয়া চক্ষু বাহির করিয়া কড়াতে তাহাকে নিক্ষেপ করিল । মোস্বাতার যতক্ষণ শরীরে প্রাণ ছিল ততক্ষণ সে হাসিতে হাসিতে আত্মা আত্মা বলিতে লাগিল ।

গর্ক খর্ক ।

অৰ্জুনের ভক্ত অভিমান খৰ্ক করিবার জন্ত ভগবান ঈর্ষা ছল করিয়া তাহাকে ময়ূরধ্বজ রাজার নিকট লইয়া গেলেন । ঠাকুর আপনি বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের বেশ ধারণ করিলেন এবং অৰ্জুনকে বালক রূপে সাজাইয়া রাজ্যভবনে উপস্থিত হইয়া দাসদিগকে বলিলেন “রাজাকে বল অতিথী আসিয়াছে” । রাজা উপাসনা করিতেছিলেন, অতিথী আসিয়াছে শুনিয়া সাতিশর আনন্দিত হইয়া ভৃত্যদিগকে বলিলেন “সাদর সম্ভাষণ পূর্ব্বক অতিথীদিগকে বসিবার আসন প্রদান করগে আমি পশ্চাৎ যাইতেছি” । রাজাকে না আসিতে দেখিয়া বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ অপমানিত হইলাম মনে করিয়া প্রস্থান করিয়া চলিলেন । রাজা আসিয়া ব্রাহ্মণকে না দেখিতে পাইয়া ক্রতপদে আসিয়া ব্রাহ্মণকে ধরিলেন এবং নান্য প্রকার কাহুতি মিনতি করিতে লাগিলেন । ব্রাহ্মণ

ବଲିଲେନ “ଆମାର ଏକଟି ଭିକ୍ଷା আছে যদি ତୁମି ତାହା ଶ୍ରଦ୍ଧାମାନ
କର ତବେହି ଆମି ତୋମାର ବାଟି ଯାହିତେ ପାରି, ନତୁବା
ତୋମାର ଆମାର ପ୍ରେରୋଜ୍ଞନ କି” ? ରାଜା ବଲିଲେନ “ଆପନି
ସାହା ଚାହିବେନ ଆମି ତାହାହି ଦିବ” । ବ୍ରାହ୍ମଣ ବଲିଲ “କନ
ମଥେ ଆସିତେ ଆସିତେ ଏକସିଂହ ଆମାର ଏହି ବାଳକଟୀ
ଭକ୍ଷଣ କରିତେ ଆନିଲ, ଆମି ବଲିଲାମ, ତୁମି ସାହା ଚାହିବେ
ତାହାହି ଦିବ ଆମାର ଏହି ବାଳକକେ ଭକ୍ଷଣ କରିଓ ନା” । ସିଂହ
ବଲିଲ “ଯଦି ତୁମି ରାଜାର ଅର୍ଜ୍ଜ୍ବ ଶରୀର ଆନିସା ଦିତେ ପାର
ତବେ ଆମି ତୋମାର ବାଳକକେ ଛାଡ଼ିସା ଦି, ନତୁବା ନହେ ।”
ଅତଏବ ମହାରାଜ ଆପନାର ଅର୍ଜ୍ଜ୍ବାକ୍ଷେର ଯାଂସ ଦିସା
ଆମାକେ ଶ୍ରୀତିଜ୍ଞା ହିତେ ରକ୍ଷା କରନ ।” ରାଜା ବଲିଲେନ
“ଆମାର ଏ ଦେହ ଅନିତ୍ୟ, ପରୋପକାରେ ଯଦି ହିସା ନିରୋଜ୍ଞିତ
ହସ ତବେହି ହିସା ମାର୍ଥକ, ହାସ ଆମାର କି ମୌଭାଗ୍ୟ ! ଆମି
ତସ ନା ହିସା ପରୋପକାରେ ନିରୋଜ୍ଞିତ ହିଲାମ” । ବୁଦ୍ଧ
ବଲିଲ “ଆପନାର ଜ୍ଞୀ ଏକଦିକେ କରାତ ଡାନିବେ ଓ ଅପର ଦିକେ
ଆପନାର ପୁତ୍ର” । ରାଜା ବଲିଲେନ “ତଥାସ୍ତ” । ରାଜା ଆଜ୍ଞାର
ତାହାର ଜ୍ଞୀ ଓ ପୁତ୍ର କରାତ ଡାନିତେ ଲାଗିଲ । ଏବଂ କାଟିତେ
କାଟିତେ ଥକନ ନାନିକାର ନିକଟ କରାତ ଆସିଲ ତଥନ ରାଜାର
ଛୁଇ ଚକ୍ଷୁ ହିତେ ଅନ୍ଧବିନ୍ଦୁ ପତିତ ହିଲ । ବ୍ରାହ୍ମଣ ଅନ୍ଧ
ଦେଖିସା ଉଠିସା ବଲିଲ “ପାପିର୍ଥ କରନ କରିତେଛେ, ଏ
ଯାଂସେ କାର୍ଯ୍ୟ ହିବେ ନା” । ରାଜା ବଲିଲେନ “ଠାକୁର ! ଆପ-
ନାକେ ଯାଂସ ଦିତେ କାତର ହିସା ଆମି କରନ କରିତେଛି
ନା । ଆମାର ଶରୀରର ଅପରାଧ କୌନ କାର୍ଯ୍ୟେ ଲାଗିଲ ନା

তাই ভাবিয়া কানিতেছি” । তখন ভগবান শ্রীকৃষ্ণ নিজ মূর্তি ধারণ করিয়া রাজাকে আশীর্বাদ করিলেন । রাজা পূর্ব শরীর প্রাপ্ত হইলেন । শ্রীকৃষ্ণ বলিলেন “আমি তোমার পরীক্ষা করিবার জন্য এরূপ করিয়াছিলাম ।” রাজা বলিলেন “ঠাকুর ! এমন পরীক্ষা আর কাহাকেও করিবেন না” ।

ধ্যান ।

সেখ সিবলি বলেন একদিন আমি এক সাধুর নিকটে উপস্থিত হইয়া দেখি যে তিনি নির্বাক দীপশিখার জ্বালা গম্ভীর ও প্রশান্তভাবে ধ্যানস্থ হইয়া আছেন । ধ্যান সমাপ্ত হইলে জিজ্ঞাসা করিলাম “আপনি এরূপ ধ্যান করিতে কোথায় শিক্ষা করিয়াছেন ?” সাধু বলিলেন “বিড়ালের নিকট, বিড়াল যখন মুষিকের পর্শের সম্মুখে বসিয়া থাকে তখন আমি অপেক্ষা অধিকতর স্থিরভাবে ধারণ করে ।”

একটি ব্রাহ্ম উক্তি ।

“এ দেশের লোকেরা কুলাঙ্গনা দিগকে বাহিরে পাঠাইতে যেমন অগ্রে ও পশ্চাতে দ্বারবান দিয়া পাঠায়, হে মানব ! তুমিও তেমনি প্রার্থনা দ্বারা অগ্র পশ্চাৎ সুরক্ষিত করিয়া তোমার কার্য সকলকে সংসারে প্রেরণ কর” ।

একটি খৃষ্টান উক্তি ।

“ছঃখী হও, পাপী হও তাহাতে বা কি ? যদি একবিন্দু বিশ্বাস থাকে, তোমার পরিব্রাণ নিশ্চয় হইবে” ।

ভক্তের ভাব ।

প্রহ্লাদ বলিলেন—“হে নাথ ! অবিবেকী বিষয়াসক্ত

ব্যক্তিদিগের পুত্র কলত্রাদি ঐহিক বিষয়ে যেক্রপ অচলা প্রীতি থাকে, আমারও যেন তোমার প্রতি সেইরূপ প্রীতি থাকে” ।

অকলঙ্ক গৌরাদ ।

কালনার ভগবানদাস বাবাজী বলিতেন “তোমার কৃষ্ণে কলঙ্ক আছে কিন্তু আমার গৌরাদ অকলঙ্ক ।”

গুরুভক্তি ।

একবার এক গুরুভক্ত সাধু গুরুর কার্যোপলক্ষে বিদেশে গমন করিয়াছিল । দৈব গতিকে পীড়ার আক্রান্ত হইয়া তথায় তাহার মৃত্যু হয় । মৃত্যুর পূর্বে বার বার সাধু সকলকে অঙ্গীকার করিয়া লইয়া ছিল যে “আমি মরিলে আমাকে দাহ করিও না আমার শব গুরুদেবের নিকটে লইয়া যাইও” । তাহার বাক্য অনুসারে মৃত্যুর পর সকলে তাঁহার শব গুরুদেবের নিকটে আনিয়ন করিল । কিন্তু সে ব্যক্তি কেন এরূপ করিতে বলিয়াছিল কেহ তাহা বুঝিতে পারিল না । কেহ বলিল গুরু শব দর্শন করিলে সর্ব পাপ নাশ হয় তাই বোধ হয় এ ব্যক্তি এরূপ করিতে বলিয়া থাকিবে কিন্তু গুরুদেব বুঝিতে পারিলেন তাহা নহে এ ব্যক্তি আমার অতি বিশ্বস্ত কর্ত্তে গমন করিয়া ছিল এবং সেই বিশ্বস্ত হৃদয়ে মরিয়াছে আমাকে তাহাই জানাইবার জন্যই এরূপ করিয়াছে ।

হবু সন্ন্যাসী ।

আমার ছেলে হরিশ বড় হ'লেই তার বিয়ে দিয়ে সংসারের তার তাহার উপর রেখে আমি যোগ সাধন করিব, এ বিষয়ে

আপনার কি মত ? পরমহংস রামকৃষ্ণ বলিলেন “হরিশ গিরিশ ছাড়ে না, তারা বড় নেওটা তোমার কোন কালে বোগসাধন করা পোসাবে না । এর পর আবার হরিশের ছেলে হওয়া ও তাহার বিবাহ দেখা সাধ হবে ।

আত্ম নিগ্রহ ।


সাধু দাউদতাই সাধন অবস্থায় কোন দিন রুটি প্রস্তুত করিয়া খান নাই । জলে ময়দা গুলিয়াই পান করিতেন । কেহ বলিল “একপ ভক্ষণে তো কোন আনন্দ নাই আপনি একপ করেন কেন” ? সাধু বলিলেন রুটি বানাইয়া খাইতে স্বতঃকণ লাগিবে ততক্ষণ আমি পঞ্চাশ পাত কোরাণ পড়িতে পারিব । তবে কিছু না খাইলে নয় তাই বা তা করিয়া পাণ্ড-রায় কাষ সারি” ।

সাহিত্যিক রাজসিক ও তামসিক পূজা বিরূপ ।

যিনি একমাত্র অন্তরের ভক্তি ও নিষ্ঠার সহিত দুর্গোৎসব করেন তাঁহারই পূজা সাহিত্যিক । যিনি পূজা উপলক্ষে বাড়ী ঘর সাজান খুব নৃত্য গীত ও ফলালের ঘট করেন তাঁহারই পূজা রাজসিক । আর বাহার পূজায় কেবল পাঁঠা মহিষ কাটার ধুম ধাম এবং অশ্লীল নাচ গান ও মদ মাংসের ঘট পড়ে তাঁহারই পূজা তামসিক ।

সাহিত্যিক পূজা

রাজা কৃষ্ণচন্দ্র খুব পবিত্রভাবে দুর্গাপূজা করিতেন । এক দিন রাজার মনে হইল যে তাঁহার পূজাই সাহিত্যিক পূজা । রাজা বীর গুরুকে বলিলেন “আমার জ্ঞান বোধ হয় সাহিত্যিক

ভাবে আর কোথাও দূর্গোৎসব হয় না, আপনি কি বলেন' ?
 গুরু হস্ত করিয়া বলিলেন “সাধিকপূজা ইহাকে বলে না,
 সাধিকপূজা দেখিতে চাও তো অমুক গ্রামে অমুক ব্রাহ্মণের
 বাটী একবার পূজা দেখিয়া আসিও” । রাজা অপ্রতিভ হই-
 লেন এবং মনে মনে সেই ব্রাহ্মণের বাটীর পূজা দেখিবার
 জন্ত ব্যাকুল হইলেন । পর বৎসর পূজায় সময় রাজা
 একাকী কাহাকেও না বলিয়া সেই গ্রামে যাইয়া উপস্থিত
 হইলেন । এবং অনেক অনুসন্ধান করিয়া সেই ব্রাহ্মণের
 বাটী প্রাপ্ত হইলেন । ব্রাহ্মণের বাটী অতি সামান্ত ছইখানি
 পুরাতন ভগ্ন ঘর ; সম্মুখে একটা দরিদ্রা কত্থা গৃহ কর্ণে
 ব্যস্ত রহিয়াছে রাজা বাটী দেখিয়া, তো কিছুই বুঝিতে পারি-
 লেন না, বাটীতে পূজার কোন চিহ্নই নাই । রাজা কন্যাকে
 জিজ্ঞাসা করিলেন “এইটী কি অমুক ব্রাহ্মণের বাটী ? কন্যা
 বলিল “হ্যাঁ” । রাজা বলিলেন “তিনি কোথায়” ? কন্যা
 বলিল “তিনি ঐ ঘরে পূজা করিতেছেন” রাজা আস্তে
 আস্তে উক্ত ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন । প্রবেশ করিয়া
 যাহা দেখিলেন তাহা আর ব্যক্ত করা যায় না । গৃহ মধ্যে
 একখানি প্রতিমা রহিয়াছে, প্রতিমার না আছে  না
 আছে ছাঁদ । মা দূর্গার নাকটি বাঁকা, কার্তিকের চক্ষু নাই
 বলিলেই হয় । চাল চিত্র কতকগুলি হিজিবিজি কাটা মাত্র ।
 প্রতিমাখানি দেখিলেই বোধ হয় বালকেরা খেলা করিবার
 জন্য স্বহস্তে ঠাকুর তৈয়ার করিয়াছে । পূজার আয়োজনও
 ভেদনি । একখানি কলাপাতের উপর কতকগুলি চাউল

কলা । এই হৈল নৈবিদ্য । কিন্তু এই প্রতিমা ও এই নৈবিদ্য লইয়া ব্রাহ্মণ যে ভাবে মায়ের পানে চেয়ে বসিয়া রহিয়াছে, রাজা তাহা দেখিয়া আর থাকিতে পারিলেন না । তিনি অশ্রুপূর্ণ নয়নে সাষ্টাঙ্গে প্রতিমাকে ও পরে ব্রাহ্মণকে নমস্কার করিলেন । ব্রাহ্মণের তাহা ভ্রক্ষেপ নাই । রাজা যে গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে ব্রাহ্মণ তাহা জানে না । সে আপন মনে জগৎ মাতাকে ধ্যানই করিতেছে । রাজা ভক্তিভাবে করযোড়ে সেইখানে বসিয়া রহিলেন । ব্রাহ্মণ পূজা সমাপ্ত করিয়া রাজাকে দেখিতে পাইলেন । রাজা সবিশেষ জানাইয়া পরিশেষে বলিলেন “মহাশয় ! আপনার পূজাই যথার্থ সাধক” । ব্রাহ্মণ হুঃখিত হৃদয়ে বলিল “সাধক হইলে কি আর আপনি টের পাইতেন” ।

তামসিক পূজা ।

এক ব্যক্তি বলিল “কিগো বাড়ুঘ্যে মহাশয়, এবার পূজা উঠালেন কেন” ? বাড়ুঘ্যে মহাশয় বলিলেন “আর ভাই ! দাঁত পড়ে গেছে, আর পূজার সুখ নাই” । অর্থাৎ দাঁত পড়ে গেছে, পাঠার মাংস খাইবার আর যো নাই কাজে কাজেই পূজার সুখ নাই । ইহারই নাম তামসিক পূজা ।

সাধু রুইদাস ।

রুইদাস সাধু প্রতিদিন দুই ঘোড়া ক্ষুত্র প্রস্তুত করিতেন । এবং এক ঘোড়া বৈষ্ণবকে দান করতঃ অপর ঘোড়া বিক্রয় করিয়া আপনার দিন চালাইতেন । ক্রমে আত্মীয়গণের নিকট হইতে পুথক হইয়া তিনি একখানি সামান্য কুণ্ডে প্রস্তুত

করিলেন এবং একটি শালগ্রাম আনিয়া তাহার মধ্যে স্থাপন করিলেন । রুইদাস আপনি ঠাকুরের সেবা করেন আর নিজ ব্যবসা চালান । ব্যবসাও তেমনি চলে । কোন দিন রুইদাসের অন্ন জুটে কোন দিন বা জুটে না । কথিত আছে এই সময় ভগবান রুইদাসের হৃৎক দূর করিবার জন্য একটি স্পর্শমণি লইয়া ছদ্মবেশে ব্রাহ্মণরূপে রুইদাসের নিকট আসিয়া বলিলেন “রুইদাস ! আর তোমাকে কষ্ট করিতে হইবে না, এই নাও, স্পর্শমণি নাও” । রুইদাস বলিলেন “আপনি কে, কোথা হইতে আসিলেন” ? ব্রাহ্মণ বলিলেন “আমি তোমার প্রভু পরমেশ্বর” । রুইদাস বলিল “তবে আপনি যাহুববেশে আসিয়াছেন কেন ? আপনার নিজ মূর্তি আমার নিকট প্রকাশ করুন না কেন ? ব্রাহ্মণ বলিল “নিজ মূর্তি প্রকাশ করিব এখন তুমি অগ্রে এই স্পর্শমণি গ্রহণ কর” । রুইদাস বলিলেন “পাথর দিয়া ভুলাইবে নাকি” ? ব্রাহ্মণ বলিলেন এ পাথর নয়, এ স্পর্শমণি ইহা লৌহে ছোঁয়াইলে তৎক্ষণাৎ স্বর্ণ হইয়া যায় এই দেখ তোমার রাম্পিতে ছোঁয়াই” । লৌহের রাম্পিতে স্পর্শমান ছোঁয়াইবা মাত্র তাহা সোণা হইয়া গেল । রুইদাস তাহা দেখিয়া বিব্রত হইয়া বলিল আপনি কি করিলেন আমি যে উহা দ্বারা জুতা সেলাই করিয়া দিন গুজরান করিতাম আপনি কেন উহাকে বিগড়াইয়া দিলেন । ব্রাহ্মণ বলিলেন সোণা করিয়া দিলাম তোমার তো ভালই করিলাম । রুইদাস বলিলেন আমার ভালোএ কাষ নাই আপনি উহা লইয়া যান ।

রুইদাস কোন মতেই তাগা লইবেন না । আশ্রয় কত প্রকার বুঝাইলেন কিন্তু রুইদাস কিছুতেই বুঝেন না । সে বলে ধনে আমার কণ্ট্র নাহি, ধনে রজোগুণ বৃদ্ধ হয়, রজোগুণ বৃদ্ধি হইলেই আমার সর্বনাশ হইবে । আশ্রয় কোন মতে ছাড়িল না, সে রুইদাসকে তাহা গছাইয়া দিল । রুইদাস স্পর্শমণি ও স্বর্ণ লইয়া চালের উপরে গুজিয়া রাখিলেন কোন দিন তাহার প্রাতি ফিরিয়াও চাহিলেন না ।

সাধু জয়লাল ।

হুজুর জয়লাল আবেদিন যখন নেমাজ করিবার জন্য অঙ্গু করিতেন তুর্থাৎ মুখ হাত ধুইতেন তখন তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া যাইত । কোন বন্ধু তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন “আপনার এরূপ অবস্থা হয় কেন” ? সাধু বলিলেন “যিনি স্বর্গ মর্ত পাতালের অধিপতি তাহার হৃদয়ে উপস্থিত হইবার জন্য যাই, তাই আমি বিবর্ণ হইয়া পড়ি, আমার তখন হৃদয় থাকে না” ।

মুসলমান সাধু ।

এক সাধু পণি মধ্যে আকুল হইয়া কাদিতে লাগিলেন । এক ব্যক্তি বলিলেন “আপনি হুটাত্বে এত কাদিতেছেন কেন ?” সাধু বলিলেন “এই মুহূর্ত্তে আমার মনে পড়িল যে মৃত্যুর পর ভগবানের সম্মুখে উপস্থিত হইতে হইবে, তাই ভাবিতেছি ভগবান আমার কাহাদের সহিত ডাকিবেন পাপীদের না সাধুদের তাই ভাবিয়া আমি কাদিতেছি ।”

বন্ধ জীব ।

কেহ পরমহংস রামকৃষ্ণকে বলিলেন ধর্ম-কথা অনেক শুনা গেল তত উপকার হইল না কেন? তিনি বলিলেন “সাঁকোর জল যেমন একদিক দিয়া আইসে আর অন্য দিক দিয়া চলিয়া যায়, অনেকের পক্ষে ধর্ম-কথাও সেইরূপ, এক কান দিয়া শুনে, আর অন্য কান দিয়া বাহির হইয়া যায় ।

যথার্থ উত্তর ।

এক নাস্তিক তর্কিত এক খুষ্টান রাজকের নিকট উপস্থিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল “মহাশয়, সৃষ্টির পূর্বে ঈশ্বর কি করিতে-ছিলেন?” তিনি বলিলেন “তোমার মায় পাঁতকীদিগের জন্ত অনন্ত নরক নির্মাণ করিতেছিলেন” ।

গুরু ।

দক্ষিণ আমেরিকাস্থ পেরুদেশ বাসী নর নারীগণ হুঙ্ক কোন দিন দেখে নাই । একবার একখানি বিলাতী জাহাজ তাহাদের দেশে যাইয়া উপস্থিত হয় । জাহাজে কএকটি গরু ছিল । জাহাজের কাপ্তানের সহিত সেই দেশস্থ কএকটি ভদ্রলোকের সহিত বন্ধুত্ব হওয়ায় কাপ্তেন তাহাদিগকে চা খাইবার নিমন্ত্রণ করেন । তাহারা চা কখন খায় নাই, চা খাইয়া তাহারা অত্যন্ত তৃপ্তিলাভ করিল এবং কাপ্তেনকে উহাতে কোন কোন দ্রব্য আছে জিজ্ঞাসা করিল । কাপ্তেন বলিল উহাতে চা চিনি ও হুঙ্ক আছে । হুঙ্কের নাম

শুনিয়া তাহারা আশ্চর্য্য হইল এবং কাপ্তেনকে শতশ্রু
মূল্য দিয়া একটু গরু কিনিতে চাহিল। কাপ্তেন অগত্যা
রাজী হইলেন। তাহারা গাভী লইয়া চলিয়া গেল, জাহা-
জও স্বদেশে ফিরিয়া গেল। তাহারা গাভী কিনিয়াছে কিন্তু
গাভীর দুগ্ধ কিরূপে বাহির করিতে হয় তাহা জানিত না।
গাভী যখনই প্রস্রাব করিত, অমনি তাহারা “দুগ্ধ পড়িয়া গেল”,
“দুগ্ধ পড়িয়া গেল” বলিয়া চীৎকার করিয়া শীঘ্র তাহা
কোন পাत्रে ধরিয়া লইবার চেষ্টা করিত। প্রথমে বাটীর
গিন্নি সেই দুগ্ধ পান করিয়া কর্তাকে তিরস্কার করিতে
লাগিল। কর্তা নিজেও সেই দুগ্ধ পান করিয়া দেখিল গিন্নির
কথা সত্য বটে দুগ্ধের গন্ধে প্রাণ যায়। পরে তাহার স্মরণ
হইল যে দুধে চিনি দিয়া খাইতে হয়। সেই অবধি তাহারা
সেই দুধে অধিক পরিমাণে চিনি মিশ্রিত করিয়া পান করিতে
লাগিল। কিন্তু দুগ্ধপানে তাহাদের শরীর সবল হওয়া দূরে
থাক বরং দিন দিন দুর্বল হইয়া পড়িতে লাগিল। অবশেষে
সেই জাহাজ পুনরায় সেই দেশে উপস্থিত হইল। কাপ্তেন
তাহাদের দুধের কথা শুনিয়া হাস্য করিলেন এবং একদিন
তাহাদের বাটী যাইয়া দুধ বাহির করিতে শিখাইলেন।
তাহারা দুগ্ধপানে তৃপ্তি লাভ করিল। এজন্তই গুরু আব-
শ্যক। শাস্ত্ররূপ গাভীর চারিটা মহাবাক্যরূপ চারিটা বাট।
উপযুক্ত আচার্য্যের নিকট শিক্ষা করিলে ঐ বাট হইতে অমৃত
বাহির করা যায় কিন্তু শিক্ষার অভাবে অনেকেই উহা হইতে
কেবল চোনা বাহির করিয়া পান করিতে থাকেন।

বয়স কত ।

বিখ্যাত আকবর সাহ এক ব্যক্তিকে জিজ্ঞাসা করিয়া ছিলেন, আপনার বয়সকত ? ঋষি বলিলেন “পাঁচ বৎসর” । বাদসাহ বলিলেন “কি রূপে হইল” ? ঋষি বলিলেন ৪০ বৎসর বাবৎ শয়তানের দাসত্বে নিযুক্ত থাকিয়া, সং বিষয়ে মৃত ছিলাম, ৫ বৎসর মাত্র জীবন পাইয়াছি ।

কৃষ্ণ নৈঃসঙ্গ্যে মিলে ।

চৈতন্য আলিঙ্গন দিয়া উঠাইয়া বলিলেন “ভাই সনাতন, কৃষ্ণধন, কৃষ্ণরত্ন অনেক হুঃখে মিলে । শ্রী পুত্র বিষয় বাসনা সমুদায় বিসর্জন না করিলে সে ধন মিলে না” ।

ঈশ্বর অনন্ত ।

সাধু আগষ্টান ধর্মজীবনের প্রাধান্য অবস্থায় একদিন ইশ্বর কিং স্বরূপ নির্ণয় করিবার জন্য গভীর চিন্তায় নিমগ্ন হইয়া ছিলেন এবং পরিশেষে নির্ণয়ে অসমর্থ হইয়া আত্মহত্যা করিবার মানসে সমুদ্রতটে উপস্থিত হইলেন কিন্তু ঈশ্বরের আশ্চর্য্য দয়াগুণে তাঁহার সে মনোরথ পূর্ণ করিতে পারিলেন না । চিন্তাপূর্ণ হৃদয়ে তীবে ভ্রমণ করিতে২ তিনি দেখিলেন একটী ক্ষুদ্র বালক উপকূলস্থ বালুকা মধ্যে একটী গর্ত করিয়াছে এবং একটী ক্ষুদ্র পাত্র করিয়া সমুদ্র হইতে জল আনিয়া তাহাতে ঢালিতেছে । সাধু বলিলেন “বালক তুমি কি করিতেছ” ? বালক বলিল “কেন, সমুদ্রের সমুদায় জল আমি এই গর্তের মধ্যে ঢালিব” । সাধু বলিলেন “পারিবে” ? বলিতে২ তাঁহার জ্ঞান চৈতন্যের উদয় হইল এবং তিনি উচ্চৈঃ-

যবে বলিয়া উঠিলেন, হায় ! হায় ! আমিই বা কি করিতে ছিলাম, সেই অনন্ত ভূমা মহান্ ঈশ্বরকে আমি কিরূপে আমার ক্ষুদ্র জ্ঞান দ্বারা পরিমাণ করিতে ছিলাম” ।

ভক্ত কেন সব ছাড় ।

কেহ পরমহংস রামকৃষ্ণকে বলিল “ভক্ত কেন ভগবানের অঙ্গ সব ছেড়েছুড়ে দেন” ? তিনি বলিলেন “পতঙ্গ একবার আলো দেখিলে আর অন্ধকারে যায় না, পিপীড়া গুড়ে প্রাণ দেয় তবু ফেরে না । ভক্ত সেইরূপ” ।

সংসার ।

পরমহংস রামকৃষ্ণ বলিতেন সংসার কেবল আমড়া আঁটি আর চামড়া ; সার অতি অল্প । খেলে হয় অল্পশূল ।

পাপ বোধ ।

বসোরা নগরে একবার অনাবৃষ্টি নিবন্ধন অত্যন্ত দুর্ভিক্ষ হয় । নগরবাসীগণ বারি অভাবে নিতান্ত দুর্দশাগ্রস্ত হইয়া এক নিম্জ্জন অরণ্যের মধ্যে যাইয়া ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিতে সংকল্প করিল । প্রায় দুই লক্ষ লোক তথায় যাইয়া উপস্থিত হইল । সকলে সাধু হাছেনকে প্রার্থনা করিতে বলিল । সাধু ক্রন্দন করিতে করিতে বলিলেন “ভাই সকল ! আমি তোমাদের ভিতরে মহাপাতকী, আমার দোষেই তোমরা কষ্ট পাইতেছ অতএব যদি তোমরা বারি চাহ তবে আমাকে ছেঁধা হইতে ভাড়াইয়া দাও তাহা হইলেই বৃষ্টি হইবে” । সকলে তাহার কথা শুনিয়া আশ্চর্য্য হইল ।

সত্যাসত্য নির্ধারণ ।

দায়ুদ রাজার পুত্র সুলেমান পিতৃ সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হইয়া একদিন ঈশ্বর পূজা করিবার নিমিত্ত জিভিমান প্রদেশে গমন করিয়াছিলেন । কথিত আছে, ভগবান তাহার পূজার সম্বন্ধে হইয়া স্বপ্নে তাহাকে বলিয়াছিলেন “আমি তোমাকে কি দিব বল” ? সুলেমান পার্শ্বিক কোন প্রকার সম্পদের জন্য প্রার্থনা না করিয়া বলিয়াছিলেন “ভগবন্! আপনার কৃপায় আমি অসংখ্য নর নারীর উপর আধিপত্য করিতেছি, এক্ষণে আপনার নিকটে আর কি চাহিব, যাহাতে সত্যাসত্য নির্ধারণ পূর্বক এই সকল প্রজাবৃন্দকে সুখে রাখিতে পারি, আমাকে এ প্রকার জ্ঞান প্রদান করুন ।

দীনতা ।

কথিত আছে “দীনতা শিক্ষা করিবার জন্য পরমহংস সন্ন্যাসীরা সাধন অবস্থায় প্রতিদিন হস্তে মাজ্জানী গ্রহণ করিয়া শাইখানা পরিষ্কার করিতেন” ।

দুর্দলতা ।

সাধক অনেক প্রলোভনের হস্ত হইতে রক্ষা পাইয়াছেন । ভগবান কোন রকমে আর তাহাকে পাড়িতে পারেন না । ভগবান ধন দিলেন সাধক তাহা তুচ্ছ করিয়া ফেলিয়া দিল । ভগবান সংসারে পরিবারের মধ্যে বিপদ দিলেন সাধক তাহাতেও বিচলিত নন । ভগবান শারিরিক কষ্ট দিলেন সাধক তাহাতেও বিচলিত নয় । অগত্যা ভগবান এক সুন্দর কৌশল করিলেন । অনেক সাধক তাহাতেই মারা গেল । ভগবান

বলিলেন “বাপু তোমার কিছু হয়েছে এক্ষণে তুমি গুরু হইয়া জগৎকে উদ্ধার কর” সাধক আর বুঝিতে পারিল না। সে বলিল “তথাস্তু”

তাইতে। একবার দেখিতে পাইলাম না ।।

পরমহংস রামকৃষ্ণ দক্ষিণেশ্বরে নৃত্য করিলেন। যোগী স্তাসী কর্মী স্তানী কেহই তাঁহাকে চিনিতে পারিল না। তিনি কলিকাতার অতি নিকটে ছিলেন কিন্তু অহুমান ৩৪ হাজার কলিকাতাবাসী ব্যতীত কেহই তাঁহাকে দেখিতে পাইল না, হয় ! ছয়লক্ষ কলিকাতাবাসী। তোমাদের কি দুর্ভাগ্য !

, ঐতিহাসিক ঘটনা ।

ভগবান রামকৃষ্ণ প্রচার আরম্ভ করিলেন আর চতুদ্দিকে এক মহাবিপ্লব সংঘটিত হইয়া গেল। ব্রাহ্মগণ গোপনে২ এক একটা গুরুদিগের নিকট দীক্ষা গ্রহণ করিতে লাগিলেন। সাধারণ ব্রাহ্ম নববিধানী ব্রাহ্ম আদি ব্রাহ্ম অনেক প্রকারের ব্রাহ্মগণ হিন্দু মতে দীক্ষা গ্রহণ করিতে আরম্ভ করিলেন, আর বাহারা ব্রাহ্ম রহিলেন তাহাদেরও মত দিন দিন পূর্ব মুখীন হইতে লাগিল। অপরদিকে হাজার হাজার হিন্দু বাহাদের পিতা মাতা কোন দিন সন্ধ্যা আহ্নিক করেন নাই দেশে দেশে দীক্ষা লইয়া হিন্দু আচার করিতে অভ্যাস করিল। সমুদায় শিক্ষিত বঙ্গীয় সমাজ গুরু শিষ্য স্রব্দে সম্বন্ধিত হইতে চেষ্টা করিতে লাগিল। ঐ সময় হইতে এ দেশে সাধু ভক্তের সম্মান বৃদ্ধি হইয়া গেল, এ সময়ে বাহারা প্রকৃত সাধক ছিলেন অনেকে আসিয়া তাঁহাদের পদধূলি লইতে

আরম্ভ করিল। সাধক অনেক প্রকার প্রলোভনের মধ্য দিয়া অগ্রসর হইরাছিলেন কিন্তু এক্ষণে ভগবানের চাতুরি আর বৃদ্ধিতে পারিলেন না ; তিনি আন্তে আন্তে এক আধ জনের ওক হইয়া বসিলেন ।

কঠোরতা ।

এক মুসলমান সাধু নিম্নরূপে বসিয়া সাধন করিতেছেন । এমন সময় এক সুন্দরী রমণী সেইখান দিয়া চলিয়া গেল । সাধু আর ঈশ্বর থাকিতে পারিলেন না, তিনি বেহুস হইয়া সেই রমণীর নিকট যাইবার চেষ্টা করিলেন কিন্তু যেই এক পা বাহির করিয়াছেন অমনি তাঁহার হাঁস হইল, তিনি বৃদ্ধিতে পারিলেন তিনি কি কার্য্য করিতে যাইতেছিলেন । সাধু তখন ভাবিলেন, যে এই এক পদ পাপে আবৃত্ত হইয়াছিল অতএব আর ইহাকে উপাসনার স্থলে লইয়া যাওয়া উচিত নয় । সাধু এক পা বাহিরে ও এক পা ভিতরে এই অবস্থায় ভগবানের নিকট রোদন করিতে লাগিলেন এবং যতদিন তিনি জীবিত ছিলেন, ততদিন আর তিনি সেই পদ ভিতরে লইয়া যান নাই । ক্রমে রোদ্র ও বৃষ্টি লাগিয়া পা পচিয়া গেল তথাপি সাধু তথা হইতে পা সরাইয়া লন নাই ।

সমুদ্র দর্শন ।

একবার পরমহংস রামকৃষ্ণের সমুদ্র দেখিবার অভিলাষ হয় । তিন চারি দিন জাহাজে না থাকিলে প্রকৃতরূপ সমুদ্র দর্শন হয় না কিন্তু তিনি তাহা থাকিতে প্রস্তুত নন । অগত্যা ভাগীরথীর মুখের নিকট যাইয়া দূরবীক্ষণ যোগে তাঁহাকে

সমুদ্র দেখাইবার পরামর্শ হইল। কুচবেহারের মহারাজার একখানি স্নানরু কুদ্র জাহাজে করিয়া কেশব বাবু তাঁহাকে সমুদ্র দেখাইতে লইয়া গেলেন। জাহাজে বসিয়া অনেক প্রকার নৃত্য গীত ও সদালাচনা হইতে লাগিল। মধ্যে মধ্যে তিনি সমাধিস্থ হইয়া পড়িতে লাগিলেন, উপরে একদল ব্রাহ্ম দূরবীক্ষণ হস্তে কতক্ষণে সমুদ্র দেখা যায় তাহাই দৃষ্টি করিতেছেন। তিনি শ্রীমতী ভাবে মগ্ন হইয়া আছেন এমন সময় কয়েকট ব্রাহ্ম ব্যস্ত সমস্ত হইয়া “এইস্থল হইতে সমুদ্র দেখা যাইতেছে, এইবার উপরে আসিয়া সমুদ্র দেখুন বলিয়া তাঁহাকে ডাকিতে লাগিল।” তিনি কিয়ৎক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিলেন, পরে তাঁহাদের ব্যস্ততা দেখিয়া বলিলেন, “কি! আমি আমার ঈশ্বরকে ছাড়িয়া উপরে গিয়া তোমাদের সমুদ্র দেখিব” ?

গুরুর আবশ্যকতা।

শিষ্য সকল যোগাড়ই করিয়া দেন গুরু কেবল বৃক্ষের পাতাটী টিপিয়া রস বাহির করিয়া দেন আর স্বর্ণ প্রস্তুত হয়। শিষ্য ভাবিল ভালোরে ভালো, আমি তো সব করি, উনি কেবল রসটী বাহির করিয়া দেন, তা এর আর শরু কি ? পাতাও তিনি আর যে প্রকারে প্রস্তুত করিতে হয় তাহাও জানি; তবে কেন আমিও সোণা প্রস্তুত করি না। শিষ্য তাহাই করিতে বসিল। শিষ্য রাত্রিতে বসিয়া গুরু গৃহে বসত কাঠ ছিল সকলই পুড়াইল কিন্তু তাহার সোণা প্রস্তুত হইল না। পরদিন প্রাতঃকালে গুরু শিষ্যকে কাঠের কথা জিজ্ঞাসা

করিলে শিষ্য আনুপূর্বিক রাত্রের সমুদায় কথা বলিল । গুরু বলিলেন “তুমি আমার নিকট বসিয়া স্বর্ণ প্রস্তুত কর ।” শিষ্য তাহাই করিল কিন্তু তাহার স্বর্ণ হইল না । তখন গুরু পাতা হস্তে লইয়া আপনি রস বাহির করিয়া দিলেন আর অম্নি দোণা হইল । শিষ্য আশ্চর্য্য হইল । গুরু বলিলেন, “রস বাহির করিবার সময় পাতাতে নখ লাগাইয়াছিলে তাই স্বর্ণ হয় নাই । নখ না লাগাইয়া রস বাহির করিলেই স্বর্ণ হয় ।

খৃষ্টান সাধু ।

মহানুভব উল্‌স্‌লি যখন ৩০ টাকা বেতনে কর্ম করিতেন, তখন তিনি ২৫ টাকার মধ্যে আপনকার সমুদায় ব্যয় নির্বাহ করিয়া অবশিষ্ট ৫ টাকা দান করিতেন । পরে যখন তাঁহার আয় ১০০ টাকা হইয়াছিল, তখনও আপনার জন্ত ২৫ টাকা রাখিয়া অবশিষ্ট ৭৫ টাকা দান করিতেন । যখন তাঁহার আয় ১০০০ টাকা হইয়াছিল, তখনও তিনি আপনকার জন্ত ২৫ টাকা রাখিয়া অবশিষ্ট সমুদায় দান করিয়াছিলেন । ঈশ্বর ইচ্ছায় তাঁহার আয় দিন দিন বৃদ্ধি পাইয়াছিল কিন্তু তিনি আজীবন ২৫ টাকার উপর নির্ভর করিয়া অবশিষ্ট সমুদায় মুক্তার দ্বারা পরোপকার সাধন করিয়া গিয়াছেন । তিনি সর্বদাই বলিতেন “যতদূর সাধ্য উপার্জন কর, যতদূর সাধ্য দান কর, যতদূর সাধ্য সঞ্চয় কর ।” আপনার প্রতি যে ব্যয় তাহাকেই দান এবং পরোপকারে যে ব্যয় তাহাকেই তিনি সঞ্চয় মনে করিতেন ।

গির্জায় প্রণাম ।

ঐকশব চন্দ্রের সঙ্গে একদিন পরমহংস রামকৃষ্ণ বাইতে বাইতে লংসাহেবের গির্জা দেখিয়া প্রণাম করিয়াছিলেন । আবার রাস্তার বেড়া দেখিয়াও তিনি মাতৃ বোধে প্রণাম করিতেন ।

কুটুম্ব সেবা ।

গাজিপুরের বিখ্যাত সাধু পাহাড়ি বাবা এক্ষণে রোগ শয্যায় শায়িত আছেন । জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলেন, “আমি এক্ষণে কুটুম্ব সেবায় নিযুক্ত আছি ।”

উপদেশ ।

ভাপন মালেক দিনারের নিকট কেহ উপদেশ চাহিলে তিনি বলিয়াছিলেন, “যিনি তোমার সেবা করিতেছেন, তুমিও তাহার সেবায় রত থাক, অবশ্য মুক্ত হইবে ।”

কেমন আছেন ।

এক ব্যক্তি সাধু হোসেন বসরিকে জিজ্ঞাসা করিল আপনি কেমন আছেন ? সাধু বলিলেন “এক ব্যক্তি নৌকা চড়িয়া নদীতে যাইতেছিল, মাঝগঙ্গায় তাহার নৌকা ডুবিয়া গেল । অবশেষ একখানি তক্তা পাইয়া তাহার উপর প্রাণ হাতে করিয়া বসিয়া আছে । কখন কোন ঢেউ আসিয়া তাহাকে ডুবাইয়া দিবে, তাহার স্থির নাই । আমার অবস্থাও সেই-রূপ জানিবে” ।

সিংহ দর্শন ।

একবার পরমহংস রামকৃষ্ণের সিংহ দেখিবার অভিলাষ হয় । পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় তাঁহাকে আলিপুরের জুলজিকেল বাগানে লইয়া গিয়া সিংহ দেখাইয়া আনিতে প্রস্তুত হন । নিদ্দিষ্ট দিবসে শাস্ত্রী মহাশয় পরমহংস দেবকে আনিতে গিয়া দেখেন, তিনি উন্মত্ত ভাবে দণ্ডায়মান হইয়া বলিতেছেন “মা ! আজ তোর বাহন দেখতে যাবো ।

একজন ব্রাহ্ম ।

কলিকাতা সহরে এক গরুর গাড়ীর গাড়োয়ান স্বীয় গরুকে প্রহার করিতে যাইতেছে, কিন্তু সে লাঠী গরুর গায়ে না লাগিয়া এক ভদ্রলোক পথিকের গায়ে লাগিল । গাড়োয়ান ভীত হইয়া ভদ্রলোকের নিকট ক্ষমা চাহিতে যাইতেছে, কিন্তু ভদ্রলোকটি গাড়োয়ানকে অভয় দিয়া বলিলেন “তুমি এক গরুকে মারিতে যাইতেছিলে কিন্তু অপর গরুকে লাগিয়াছে, তাহাতে আর ভয় কি ?”

থিয়েটার ও ধর্ম্মালয় ।

প্রসিদ্ধ অভিনেতা গ্যারিককে একদিন লণ্ডনের বিষণ্ণ জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “বলুন দেখি মহাশয় ! কি কারণে আমাদের ধর্ম্ম মন্দির সকল দিন দিন শূন্য হইয়া আসিতেছে, আর আপনাদের নাট্যশালা সকল দিন দিন পরিপূর্ণ হইতেছে ?” গ্যারিক বলিলেন “আমরা মিথ্যাকে সত্যের ন্যায় প্রদর্শন করি, আর আপনারা সত্যকে মিথ্যার ন্যায় প্রদর্শন করান তাই এরূপ ঘটিতেছে ।

দুইটি উক্তি ।

ইসা বলিলেন “যে আমাকে দেখিয়াছে সে পরমেশ্বরকে দেখিয়াছে” । ঋষিরা বলেন “যে আপনাকে চিনে সে পরমাত্মাকে চিনে” ।

ধর্ম্য ভ্রাতা ।

কেহ জনদের নিকট আসিয়া বলিয়াছিল “এ সময়ে ধর্ম্য ভ্রাতা দুর্বল ও অপ্রাপ্য হইয়াছে” । সাধু বলিলেন “তোমার সেবা করেন যদি এরূপ লোক চাও তাহা হইলে দুর্বল বটে কিন্তু যদি তুমি নিজে সেবা করিতে চাও তবে এমন সেবিত হওয়ার ভ্রাতা আমার নিকট অনেক আছে

মাতৃ ভক্তি ।

দিগ্বিজয়ী সেকেন্দরসার মাতার বিরুদ্ধে যখন তদীয় প্রতিনিধি এনটিপেটার পুনঃ পুনঃ পত্রদ্বারা অভিযোগ করিতে লাগিলেন তখন উক্ত মহাত্মা বলিয়াছিলেন “হায় ! এন্টিপেটার জানে না যে আমার মাতার একবিন্দু চক্ষের জল তাহার শত শত অভিযোগ পত্রকে মুছিয়া ফেলিতে পারে ।

সাধুর দয়া ।

শ্রীনগরে এক সাধু প্রেমে বিভোর হইয়া নৌকার উপরে বসিয়া আছেন । এমন সময় জন কয়েক যুবা পুরুষ আনন্দে মত্ত হইয়া নদী ভ্রমণ মানসে সেই নৌকা ভাড়া করিলেন । নৌকার উপরে আসিয়া বাবুয়া আপন মনে নৃত্য গীত

আরম্ভ করিলেন, পার্শ্বে সেই সাধু আপন মনে অচৈতন্য প্রায় বসিয়া আছেন। বাবুরা আমোদে বিভোর হইয়া সঙ্গীত করিতে করিতে বাজনা বাজাইবার উদ্দেশ্যে সেই সাধুর নেড়া মাথায় তাল দিতে লাগিলেন; কিন্তু সাধুর তাহাতেও ক্রক্ষেপ নাই। কথিত আছে এই সময় একটি দৈববাণী হইয়া ছিল কিন্তু সাধু ব্যতীত সেই দৈববাণী আর কেহ শুনিতে পায় নাই। দৈববাণী বলিতেছে “হে সাধু! যদি তুমি অনুমতি কর তবে আমি এক্ষণেই, আমার ভক্ত সন্তানের অপমানকারী এই পাষাণদিগকে নোকা ডুবাইয়া দি”। প্রশ্ন হইতে পারে ভগবান ইচ্ছা করিলেই তাহাদিগকে জল মগ্ন করিয়া দিতে পারেন, তিনি আবার সাধুর নিকট অনুমতি চাহিলেন কেন? তাই দৈববাণী আরো বলিল “আমি ভক্তাধীন ভগবান, ইচ্ছা করিলে এই মুহূর্ত্তেই এ নোকা ডুবাইয়া দিতে পারিতাম কিন্তু আমার প্রিয় ভক্ত যখন ইহার উপর বসিয়া আছেন তখন আমি তাহার অনুমতি ভিন্ন কখনই ইহাকে ডুবাইতে পারি না”। সাধু এই কথা শুনিয়া উর্ধ্বে চাহিয়া মনে মনে বলিলেন “হে ভগবান! আমার জন্ত তুমি এত কষ্ট কেন করিবে? নোকা ডুবাইতে হইলে বড় প্রবাহিত করিতে হইবে, নদীতে তরঙ্গ উত্থাপিত করাইতে হইবে, আরো কত কি করিতে হইবে, তা এত কষ্ট না করিয়া কৃপা করিয়া এই পাষাণদের চক্ষু খুলে দাও না কেন? উহারা তোমাকে ও তোমার ভক্তদিগকে চিনিয়া লউক। ভগবান তাহাই করিলেন। সাধু সঙ্গের এমনি মহিমা। বাবু-

গণ তৎক্ষণাৎ দিব্য চক্ষু পাইয়া কাতরে সেই সাধুর পদানত হইল এবং তাঁহার কুপায় চিরদিনের জন্য আনন্দ ধামের পথিক হইল ।

বিশ্বাস ।

আসন্ন মৃত্যু শয্যাশায়ী এক বৃদ্ধা রমণীর নিকট ধর্ম্মবায়ক বাইরা বলিল “হে নারী, ভগবানের নিকট প্রার্থনা কর যে “হে ঈশ্বর, আমার বিশ্বাস দাও, যেন এ সময়ে আমি ভীত না হই” । রমণী বলিল “আমি তাঁহার নামে বিশ্বাস করি আমার আবার ভয় কি” ? ধর্ম্মবায়ক অপ্রস্তুত ।

তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ।

কথিত আছে সাধন অবস্থায় কোন ব্যক্তি পরমহংস রামকৃষ্ণকে একখানি মূল্যবান বস্ত্র দিয়াছিল । পরমহংসদের সেই বস্ত্র পরিয়া উপাসনা করিয়া আপন ইষ্টদেবতাকে প্রণাম করিতে উদ্যত হইয়াছেন এমন সময়ে তাঁহার মনে একটু খটকা হইল, কাপড়ে ধূলা লাগিবে বলিয়া তাঁহার মন যেন সঙ্কুচিত হইতে ছিল । তিনি তৎক্ষণাৎ সেই মূল্যবান বস্ত্র-খানি ছিন্নভিন্ন করিয়া ফেলিয়া দিলেন এবং সরল মনে ইষ্ট-দেবকে প্রণাম করিলেন ।

পাহাড়ি বাবা ।

পাজিপুয়ের পাহাড়ি বাবার আশ্রমে একবার অনেকগুলি সাধু আসিয়াছিলেন । স্নাতিকালে এক চোর সেই সাধুদিগের লোটা কন্ডল প্রভৃতি বাকিয়া লইয়া পালাইয়া যাইবার উপক্রম করিতেছে এমন সময় পাহাড়ি বাবা তথায় আসিয়া উপস্থিত

হইলেন । চোর পাহাড়ি বাবাকে দেখিবা মাত্র দ্রুত পলা-
য়ন করিল । পরদিন প্রাতঃকালে পাহাড়ি বাবা সাধুদিগকে
একত্রিত করিয়া বলিলেন “আপনারা আমাকে আপনাদের
লোটা ও কঙ্কলগুলি ভিক্ষা দিন” । সাধুগণ তাহাই করিলেন ।
পাহাড়ীবাবা সেই পোটলাটি মস্তকে করিয়া সেই চোরের বাটা
যাইয়া উপস্থিত হইলেন এবং তোমাকে বড় কষ্ট দিয়াছি বলিয়া
ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন । চোর অপ্রতিভ হইল এবং সেই
অবধি তাহার শিষ্য হইয়া গেল ।

জনক রাজা ।

শত সহস্র ঋষি মহর্ষি জনকের নিকট উপস্থিত হইয়া
বলিলেন “হ্যা হে জনক” ! তুমি এই বৃহৎ রাজ্যের অধিকারী
হইয়া চারিদিকে কামিনী কাক্ষ্য দ্বারা বেষ্টিত থাকিয়াও
কিভাবে আপনাকে গির রাখিয়াছ বলিতে পার ? আমরা
সামান্য ঋষি বিষয় বিভবের মধ্যে এক কোপিন আর কম-
গুলু কিঙ্ক ইহাদের জন্তেও আমাদিগকে কত সময় চিন্তিত
করিয়া ফেলে” । জনক বলিলেন মহর্ষিগণ আমি ঐ বিষয়
আমার ভৃত্যের নিকট শিক্ষা করিয়াছিলাম । একদিন
দেখিতে পাইলাম যে ভৃত্য সমুদায় কার্য্য করে কিঙ্ক কিছুতেই
লিপ্ত নয় সে যাহা করে সকলই তাহার প্রভুর জ্ঞাত । লাভ
বল লোকসান বল সকলই তাহার প্রভুর । যে গৃহে সে
বাস করে, যে বিছানায় সে শয়ন করে, সে সকলই তাহার
প্রভুর তথাপি সে, সে সকলকে যত্ন করিয়া রক্ষা করে,
পরিষ্কার করে । সেই হইতে আমার জ্ঞান জন্মিল, আমি

বুঝিতে পারিলাম যে আমি কেহ নহি। এ রাজ্য আমার প্রভুর আমি দাস। আমি আমার প্রভুর সামগ্রী অবশ্য বন্ধে রক্ষা করিব কিন্তু এ সমুদায় আমার বলিয়া কোন দিন বোধ করিব না। রাজ্য থাক্ আর যাক্ আমার প্রভুরই থাকিবে বা যাইবে, আমার তাহাতে ক্ষতি বৃদ্ধি কি ?

সাধন ।

কথিত আছে হজরত ওমর প্রতি রাত্রে আপনার পদে আপনি বেত্রাঘাত করিতেন আর বলিলেন “হে পদ, আজি তুমি কোথায় কোথায় গমন করিয়াছ বল” ?

মুক্ত পুরুষ ।

কেহ পরমহংস রামকৃষ্ণকে বলিল “শক্রগণ শিশুর গায়ে প্রেক বিদ্ধ করিল, আর তিনি তাহাদের মঙ্গল প্রার্থনা করিলেন, এ কেমন ?” তিনি বলিলেন সাধারণ নারিকেল প্রেক বিদ্ধ করিলে প্রেক শাঁস পর্য্যন্ত ভেদ করে, কিন্তু খুড়রি নারিকেলের শাঁস তিতরে পৃথক থাকে, সেই নারিকেলের উপরে প্রেক বিদ্ধ করিলে শাঁস ভেদ করে না। যিশুখৃষ্ট খুড়রি নারিকেলের স্থায় ছিলেন। তাঁহার আত্মা দেহ হইতে ভিন্ন ছিল। শক্রগণ তাঁহার দেহে প্রেক বিদ্ধ করিয়াছিল কিন্তু আত্মাকে বিদ্ধ করিতে পারে নাই। এই জন্ত তিনি দেহে নিদারুণ প্রেকের আঘাত পাইয়াও শাস্ত মনে শত্রুদিগের মঙ্গল প্রার্থনা করিয়াছিলেন।

ত্যাগ স্বীকার ।

এক মুসলমান ফকির সাধন করিতে করিতে একটা স্ত্রী

বালককে দেখিতে পাইলেন। বালকের সুন্দর স্ত্রী, মনোহর গঠন তাঁহার মনকে আকর্ষণ করিল। তিনি খানিকক্ষণ তাহার পানে চাহিয়া রহিলেন। পরে তাঁহার চ'স হইল। তিনি ভাবিলেন “হায়! কি অপরাধই করিলাম, অষ্টোকে ছাড়িয়া সৃষ্ট পদার্থের প্রতি কেন চাহিলাম? না জানি এই অপরাধের জন্ত আমাকে কতই শাস্তি পাইতে হইবে? এই-রূপ ভাবিতে ভাবিতে তাঁহার তৃষ্ণা হইল। তিনি তৃষ্ণা নিবারণ জন্ত শীতল বারি পান করিলেন এবং প্রাতঃস্মা করিলেন, এ জীবনে আর শীতল বারি পান করিবেন না। সেই অবধি সাধু বতদিন জীবিত ছিলেন, ততদিন আর একবারও শীতল বারি পান করেন নাই।

বিশ্বাস !

লিবারপুল নগরে একবার অত্যন্ত অনাবৃষ্টি উপস্থিত হইয়াছিল। নগর বাসীগণ নিরুপায় হইয়া একদিন সকলে সমবেত হইয়া ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিতে মনস্থ করিল। নির্দিষ্ট দিনে যথাস্থলে শত শত নর নারী আসিয়া উপস্থিত হইল এবং পরিশেষে একটি ক্ষুদ্র বালককে ছাতি হস্তে করিয়া আসিতে দেখিয়া সকলে হাস্ত করিয়া উঠিল। একটি বৃদ্ধা বলিল “বালক! একবিন্দু জলাভাবে আমরা মরিয়া বাইতেছি আর তোমার কি এত বৃষ্টি লাগিল যে, তুমি ছাতি লইয়া আসিয়াছ?” বালক গম্ভীরস্বরে বলিল “আমি শুনিয়াছিলাম আপনারা আজ পরম পিতার নিকট বৃষ্টির জন্ত প্রার্থনা করিবেন তাই আমি ছাতি আনিয়াছি কিন্তু কি আশ্চর্য

আপনারা দেখি কেহই ছাতি আনেন নাই, তবে কি আপ-
নারা মনে মনে নিশ্চয় জানেন যে, আপনাদের প্রার্থনায়
কোন ফল হইবে না ।”

শুষ্ঠের উক্ত ।

ইশা বলিলেন “বে আমা অপেক্ষা আপন পিতা মাতা
প্রভৃতিকে অধিক ভাল বাসে, সে আমার যোগ্য নহে ।”

আদর্শ সাধন ।

শুনিতে পাই, পরমহংস রামকৃষ্ণ সাধন অবস্থায় এক
হাতে টাকা ও অপর হাতে মাটি লইয়া টাকা মাটি, মাটি
টাকা, টাকা মাটি, মাটি টাকা বলিয়া গঙ্গার জলে ফেলিয়া
দিতেন । মথুরাবাবু প্রদত্ত অনেকগুলি শাল ঘোশাল ছিল,
তাহার কিয়দংশ অগ্নিতে দগ্ধ করেন, আর কতকগুলিতে
ধুধু দিয়া, মাটি মাখিয়া লোকদিগকে বিতরণ করেন ।”

দৃঢ় প্রতিজ্ঞা ।

এক মুসলমান সাধু পথে যাইতে যাইতে উপর পানে
তাকাইয়া এক সুন্দরী ললনাকে দেখিতে পান । সাধু সেই
অবধি প্রতিজ্ঞা করেন, “কখন আর উপর পানে তাকাইবেন
না” । এবং যতদিন তিনি জীবিত ছিলেন, ভুলেও আর
উপর পানে চাহিয়া দেখেন নাই” ।

প্রকৃত সন্ন্যাস ।

এক স্বামী স্বামীকে বলিল “আমার দাদা সন্ন্যাসী হবে,
অনেক দিন থেকে কিছু কিছু তার যোগাড় কচ্ছে” । স্বামী
বলিলেন, দূর “কেপী, সে কখন সন্ন্যাসী হ’তে পারিবে না ।

কিছু কিছু যোগাড় ক'রে কি কখন সন্ন্যাসী হওয়া যায়।”
 শ্রী বলিল “তবে কেমন ক'রে সন্ন্যাসী হ'তে হয়?” স্বামী
 বলিলেন, “দেখবি তো এই দেখ”। এই বলিয়া তিনি স্বীয়
 কাপড় ছিড়িয়া কোপীন করিলেন এবং স্বীয় শ্রীকে মাহ
 সম্বোধন করিয়া তৎক্ষণাৎ বাটী হইতে বাহির হইয়া গেলেন।

আত্ম নিগ্রহ ।

সাধু লয়েছ রাত্রিকালে প্রদীপ জালিয়া, প্রদীপের সিন্দে
 যার বার আপনার অঙ্গুলি দিতেন আর বলিতেন “পাপিষ্ঠ !
 অমুক দ্রব্য আজ কেন স্পর্শ করিয়াছ, অমুক কৰ্ম্ম আজ কেন
 করিয়াছ। ঈশ্বরের নিষিদ্ধ কাজ করিয়াছ, অতএব তাহার
 শাস্তি গ্রহণ কর।”

মায়া দর্শন ।

নারদ বলিলেন, “ঠাকুর ! তোমার যে, অঘট-ঘটন-পটী-
 রসী মায়াতে সংসারী নর নারীগণ মুগ্ধ হইয়া রহিয়াছে, সেই
 মায়ার স্বরূপ আমায় দেখাও।” ভগবান শ্রীকৃষ্ণ বলিলেন,
 “তথাস্তু”। পরে একদিন ভগবান শ্রীকৃষ্ণ নারদকে সঙ্গে
 লইয়া ভ্রমণ করিতে বাহির হইলেন। পথিমধ্যে তাহার
 অত্যন্ত তৃষ্ণা উপস্থিত হইল। একে গ্রীষ্মকাল তাহে প্রথর
 সূর্য্য কিরণ। কৃষ্ণ আর চলিতে পারেন না। তিনি তৃষ্ণায়
 ছটফট করিতে লাগিলেন। নারদ কি করে, নিকটে জল
 নাই। ঠাকুর বলিলেন “নারদ ! শীঘ্র কোন উপায়ে জল
 আনয়ন কর নতুবা প্রাণ যায়”। নারদ ক্ষতগদে যাইতে
 যাইতে নিকটে একটি নদী দেখিতে পাইলেন এবং সেই দিকে

ধাবিত হইতে লাগিলেন । নিকটে যাইয়া দেখেন একটি সুন্দর নদী প্রবাহিত হইতেছে এবং তাহার তীরে একটি সুন্দরী ললনা বিরাজ করিতেছে । ভগবানের মায়া এই সময় নারদকে আচ্ছন্ন করিল । নারদ তৎক্ষণাৎ আত্মবিস্মৃত হইয়া সেই ললনার রূপে মুগ্ধ হইয়া পড়িলেন । ক্রমে উভয়ে সন্মিলন হইল । নারদ সেই ললনাকে বিবাহ করিয়া পরমানন্দে দিন যাপন করিতে লাগিলেন । সময়ে তাহাদের সন্তানাদি জন্মিল নারদ ঘোর সংসারীর আশ্রয়, তাহাদের প্রেমে মজিয়া আত্মহার হইয়া গেলেন । ভগবানের লীলা সমাপ্ত হইল । নারদকে মায়াস্বরূপ দেখাইবার জন্ত যে প্রতিজ্ঞাকরিয়াছিলেন, তাহা পূর্ণ হইল । নারদ অজ্ঞানাট্টেতন্যে মুগ্ধ হইয়া রহিয়াছে, তাহাকে পুনরায় প্রবোধিত করিবার জন্য ভগবান নারদের সুখের সংসার ভাঙ্গিতে লাগিলেন । তাহার আনন্দ, আবার নিরানন্দের আকার ধারণ করিতে আরম্ভ করিল । চতুর্দিকে বিস্মৃতিকা মহামারী প্রভৃতি দেখা দিল । গ্রামে প্রত্যহ শত শত লোক মরিতে আরম্ভ হইল । নারদ ভয়ে স্বপরিবারে তথা হইতে পলায়ন করিতে উদ্‌যোগী হইল । এবং স্ত্রী পুত্র সমুদায় লইয়া যেমন নদী পার হইবে ওমনি একে একে তাহার নকল সন্তান এবং পরিশেষে তাহার স্ত্রীও জলে পড়িয়া মরিয়া গেল । নারদ একে একে সমুদায় ভোগ্য পদার্থে বঞ্চিত হইয়া হাহাকার করিয়া কান্দিয়া আকুল হইতেছে, এমন সময় হটাৎ ভগবান স্ত্রীকৃষ্ণ তাহার সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইয়া বলিলেন “কৈ নারদ জল কৈ ?”

তুমি জল আনিতে আসিয়াই বা এত কাঁদিতেছ কেন?”
নারদের তখন চৈতন্ত হইল। তিনি তৎক্ষণাৎ আত্মজ্ঞান
লাভ করিয়া ভগবানের চরণে শত শত প্রণাম করিয়া বলি-
লেন “ঠাকুর তোমার মাগাকে ধন্ত”।

ভগবানের পীড়া।

ভগবান বলিলেন, “মূষা! আমি তিন দিন যাবৎ পীড়িত
হইয়া রহিয়াছি। তুমি একবারও আমার দেখিতে আসিলে
না?” মূষা বলিলেন “হে ভগবান! তুমি অশরীরী তোমার
আবার পীড়া কি?” ভগবান পুনরায় বলিলেন, “হে মূষা!
আমি তিন দিন যাবৎ পীড়িত রহিয়াছি, তুমি একবারও
আমার দেখিতে আসিলে না?” মূষা বলিলেন “হে ভগবন্!
তুমি অব্যয় পুরুষ! তোমার আবার পীড়া কি?” ভগবান
বলিলেন, “হে মূষা! ভক্তরূপে আমি শরীরী, ভক্তিতে আমাতে
অভেদ, অমুক স্থলে আমার ভক্ত পীড়িত রহিয়াছে, তুমি
একবারও তাহাকে দেখিতে গেলে না।”

সাধন।

সাধু ঘরের ভিতর বসিয়া উপাসনা করিতেছেন, উপরে
ঘরের ছাত ভাঙ্গিয়া কুঁকিয়া পড়িয়াছে। কেহ বলিল “বাহিরে
আইস, এখনি ঘরের ছাত পড়িয়া যাইবে দেখিতে পাইতেছ
না।” সাধু বলিলেন, “বিশ বৎসর যাবৎ এ ঘরে বাস করি-
তেছি কিন্তু এক দিনও উপর গানে তাকাইয়া দেখি নাই।”

অস্তুত কথা ।

পরমহংস রামকৃষ্ণের হস্তে কাঞ্চন প্রদান করিলে তৎ-
ক্ষণাৎ তাঁহার হাত বাঁকিয়া যাইত । তিনি বলিয়াছিলেন
যে “এক দিন বাগানে বেড়াইতে বেড়াইতে দেখিলাম বৃক্ষ-
তলার ছইটি সুন্দর পক আম্র পড়িয়া রহিয়াছে, ইচ্ছা হইল
আম্র ছইটি কুড়াইয়া আনি কিন্তু যাই আম্র কুড়াইতে
বাইতৌছি অমনি আমার হাত বাঁকিয়া গেল” । আর এক দিন
তিনি বাবু শম্ভুনাথ মল্লিকের বাগানে গিয়াছিলেন । সে দিন
তাঁহার বড় পেটের অসুখ হয় । শম্ভু বাবু তাঁহাকে আকিং
খাইতেদেন । তিনি অর্ধেক খাইয়া অর্ধেক রাখিয়া দিয়াছি-
লেন, আনিবার সময় যেমন তিনি অবাশষ্ট আকিংটুকু আনিতে
বাইবেন ওমনি তাঁহার হাত বাঁকিয়া গেল । আকিং আর
আনা হইল না । কাঞ্চনের উপর তাঁহার এতদূর আধিপত্য
ছিল তথাপি যখন কেশবচন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন ‘আপনি কি
বলিতে পারেন যে, কাঞ্চনের উপর আপনার আধিপত্য জন্মি-
য়াছে । তিনি বলিলেন,—“না বাপু ! তা আমি বলিতে
পারি না” ।

মুসলমান সাধু ।

ভাষনিক প্রকৃতির এক ব্যক্তি স্বীয় বাটী ঝাড় লাঠানদ্বারা
বিভূষিত করিয়া এক সাধুকে নিমন্ত্রণ করিয়া ছিলেন । কিন্তু
সাধু তাঁহার বাটীতে যাইয়া অবনত মস্তকে বসিয়া রহিলেন ।
গৃহস্থানী বলিলেন “একবার ঝাড় তুলিয়া দেখুন এ মজলিস্
কেমন সুন্দর হইয়াছে” । সাধু বলিলেন “ভগবান অপেক্ষা

সুন্দর বস্ত্র এ জগতে আর নাই আমি তাঁহাকে ছাড়িয়া তোমার নজলিস্ দেখিতে পারি না” ।

সাধু সেবা ।

কবীর নিত্যস্ত দরিদ্র হইলেও সাধু সেবা করিতে কোন দিন বিরত হন নাই । সহরে নূতন সাধু আসিলেই কবীর জী তাঁহাকে সাদরে নিমন্ত্রণ করিয়া নিজ বাটীতে লইয়া আসিতেন । একবার সন্ধ্যাকালে নগরে একজন সাধু আসিয়া উপস্থিত হইলেন, কবীরের কন্ঠা তাঁহাকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাবা ভোজন পাওগে” । সাধু বলিলেন, “নারায়ণ দেয় তো হোগা” কন্ঠা তৎক্ষণাৎ তাঁহাকে সঙ্গে করিয়া নিজ বাটীতে আনয়ন করিলেন । হেথায় বাটতে এক কপর্দকও নাই, কি করে, কবীর ব্যস্ত সমস্ত হইয়া আপন পত্নীর নিকট গেল । হায় ! আমার ধর্ম্য গেল, সাধুকে ভোজন না করাইতে পারিলে আমার ধর্ম্য থাকিবে না ; এ সন্ধ্যায় সন্ধ্যা কোথায় বা যাই, কেই বা ভিক্ষা দেয়” কবীরকে এইরূপ কাতরোক্তি করিতে শুনিয়া তাঁহার পত্নী বলিলেন “ভয় নাই তোমার ধর্ম্য নষ্ট হইবে না, আমি এক্ষণেই তোমার সমুদায় আয়োজন করিয়া দিতেছি । প্রতিদিন আমি যখন ভিক্ষা করিতে যাই, তখন বাজারে এক লম্পট দোকানদার কুচক্ষে আমার পানে চায়, কত রহস্য করে এবং যত ইচ্ছা চাল ভাল লইয়া অঙ্গিস্থিতে বলে, অতএব ভয় নাই, আমি এক্ষণেই তাহার নিকট হইতে সাধু সেবার উপযোগী দ্রব্যাদি আনিয়া দিতেছি ।” কবীর বলিলেন “ভাল ভাল, তাহাই কর ।”

কবীর পত্নী তৎক্ষণাৎ সেই লম্পট দোকানীর নিকট গমন করিল । দোকানী তাঁহাকে দেখিয়া পরম আনন্দিত হইল এবং তাঁহার ভাব বুঝিয়া বলিল “তোমার যত ইচ্ছা চাল ডাল লইয়া যাও কিন্তু প্রতিজ্ঞা কর আজি রাত্রিতে আমার নিকট আসিয়া শয়ন করিবে” । কবীর পত্নী তাহাই করিল । পরে সাধু সেবা সমাপ্ত হইলে কবীর স্বীয় পত্নীকে বলিলেন “তুমি যে দোকানদারের নিকট প্রতিজ্ঞা করিয়া আসিয়াছ তাহা রক্ষা করিবে না” ? পত্নী বলিলেন “হ্যাঁ যাইতেছি” ? সেই সময় অত্যন্ত বৃষ্টি হইতে ছিল, কবীর বলিলেন “তুমি এই বৃষ্টি কাদাতে ভিজিয়া সেই ভক্তলোকের নিকট কিরূপে যাইবে ? তোমার পায়ের কাদায় তাঁহার ঘর অপরিষ্কার হইবে, তোমার ভিজা বস্ত্রে তাঁহার বিছানা ভিজিয়া যাইবে, অতএব এক কাপ কর, তুমি গুণথলে দিয়া আপন পাত্র আবৃত কর, আমি স্বন্ধে করিয়া তোমায় সেই স্থলে দিয়া আসি” । পত্নী তাহাই করিলেন । ওদিকে আজি লম্পটের অগ্নে সাধুসেবা হইয়াছে । সাধুসেবার ভগবান পরিতুষ্ট হন এজন্ত লম্পটের দিকে আজি তাঁর কৃপাদৃষ্টি পড়িল । রাত্রি অনেক হইয়াছে, মুসলধারে বারি পড়িতেছে, রাস্তায় লোক নাই, জন নাই, এমন সময় কবীর পত্নী সহসা সেই দোকানদারের গৃহে যাইয়া উপস্থিত হইলেন । একে দেখিতে পরমা স্তম্ভিত, তাহাতে গায়ে একবিন্দু জল নাই, পায়ে একটুও কাদা নাই, সহসা এই ভাবে তাঁহাকে দেখিয়া দোকানী চমকিয়া উঠিল এবং বলিল “মা তুই কে” ? কবীর পত্নী অশ্রুপূর্ণ

নয়নে বলিলেন “বেটা আমি যথার্থই তোমার মা বটে” । দোকানী তাঁহার পদতলে পড়িয়া বার বার ক্ষমা চাহিল । কবীর পত্নী রূপা করিয়া তাহাকে শাস্তনা করিয়া কৃষ্ণমস্ত্রে তাহাকে দীক্ষা দিলেন । দোকানী সেই অবধি ভক্তি পথের পথিক হইয়া গেল ।

বারুদির ব্রহ্মচারী ।

শুনিতে পাই বারুদির ব্রহ্মচারী মহাশয় একবার নাকি নৌকাযোগে কোন স্থানে যাইতেছিলেন । পশ্চাৎ হইতে এক গোর তাঁহার কঞ্চলখানি লইবার চেষ্টা করিতেছিল । ব্রহ্মচারী মহাশয় তাহা জানিতে পারিয়া তাহার পানে না চাহিয়া আস্তে আস্তে তাহারদিকে কঞ্চলখানি ফেলিয়া দিলেন, চোর অবাধে তাহা লইয়া চলিয়া গেল ।

রামকৃষ্ণ ।

এক ব্যক্তি পরমহংস রামকৃষ্ণকে একখানি মূল্যবান শাল দিয়াছিল । এক ব্যক্তি বলেন “একদিন দেখি পরমহংসদেব সেই শালখানি রাস্তার ধুলিতে ঘসড়াইতেছেন আর বলিতেছেন “কেমন জন্ম হও” বড় অহঙ্কার, বড় গর্ব, এখন জন্ম হও” ।

শাক্যমুনি ।

রাজা শুদ্ধোধন, তাঁহার একমাত্র পুত্র বুদ্ধদেব স্বরাজ্যে প্রজাদিগের নিকট ভিক্ষা করিয়া খাইতেছে শুনিয়া নিতান্ত মর্ম্মাহত হইয়া বলিয়া পাঠাইলেন “হে পুত্র ! আজ্ঞা করিলে শত শত দাস দাসী তোমার সেবা করিবে, তুমি কেন প্রজা-

দিগের নিকট ভিক্ষা করিয়া পিতৃপুরুষ দিগের নামে কলঙ্ক আনিতেছ । বুড় বলিলেন “হে রাজন্ ! আপনি রাজা, অতএব রাজধর্মই পালন করুন, কিন্তু আমি সন্ন্যাসী আমার পূর্ব পুরুষ আর্য্যঋষিগণও সন্ন্যাসী ছিলেন অতএব ভিক্ষা করিয়া আমি তাঁহাদিগেরই ধর্ম পালন করিতেছি” ।

আত্ম সমর্পণ ।

কোন সাধক ভয় ও প্রত্যাশার মধ্যে চালিত হইয়া উপাসনা গৃহে প্রবেশ করিয়া প্রণিপাত পুরঃসর ব্যাকুল অন্তরে প্রার্থনা করিল “হে প্রভুঃ আমি যদি নিশ্চয় জানিতে পারিতাম যে তোমার পথে আমি স্থির থাকিব” । ঈশ্বর তৎক্ষণাৎ বলিলেন “জানিতে পারিলে তুমি কি করিতে” ? যাহা করিতে তাহা এক্ষণেই করনা কেন নিরাপদ হইবে” । সাধক তৎক্ষণাৎ শাস্তি লাভ করিল এবং ঈশ্বরের হস্তে আত্ম সমর্পণ পূর্বক সকল প্রকার মানসিক কষ্টের হস্ত হইতে রক্ষা পাইল ।

প্রকৃতি পরাজয় ।

কবিয়া দেশের বিখ্যাত রাজা মহাত্মা পিটার নিয়ম করেন যে কোন ভদ্রলোক তাহার ভৃত্যের প্রতি দুর্ব্যবহার করিলে তাহাকে বিকৃতমনা রূপে পরিগণিত করা হইবে এবং তাহার সম্পত্তি রক্ষার জন্তু অপর কোন লোককে নিযুক্ত করা হইবে । দৈবযোগে রাজা নিজ উদ্যানস্থ মালিকে এক দিন প্রহার করিয়া ফেলেন । এবং স্বকৃত নিয়ম অরণ করিয়া বলিয়া উঠেন “আমি আমার প্রজাদিগকে সংশোধন করিয়াছি এবং

অনেক পরাক্রান্ত দেশ ও জাতিকে জয় ও পদানত করিয়াছি
কিন্তু কি পরিতাপের বিষয় ! আমি নিজ প্রযুক্তি সমূহকে
সংশোধিত ও পরাজিত করিতে পারিলাম না ।

ডফ সাহেব ।

প্রসিদ্ধ পাত্রি ডফ সাহেবের এক ধার্মিক বন্ধু রাজকর্ণে
নিযুক্ত হইয়া ভারতবর্ষে আগমন করেন । ডফ সাহেব চির-
দিন পাঁচশত টাকা বেতনে জীবন বাপন করিয়াছেন, উক্ত
বন্ধুও আপনাকে ডফ সাহেব অপেক্ষা অধিক বেতন পাই-
বার উপযুক্ত মনে করিতেন না । তিনি ছোটনাগপুরের
কমিসনার হইয়া মাসে প্রায় ৩৫০০ টাকা সরকার হইতে
বেতন পাইতেন কিন্তু তিনি নিজ পরিবারের ব্যয়ের জন্য ৫০০
টাকা মাত্র রাখিয়া অবশিষ্ট ৩০০০ টাকা প্রতিমাসে ধর্ম প্রচা-
রের নিমিত্ত ডফ সাহেবকে দিতেন ।

বর্তমান সাধু বামাচরণ ।

কামপুরহাটের সন্নিকট তারাপুরের বর্তমান সাধু বামা-
চরণ বখন মন্দিরে প্রবেশ করেন তখন তাঁহার দুই চক্ষের
জলে বক্ষ ভেসে যায় এবং তিনি চুপি চুপি বলেন “মা !
সকল সময় দেখা দিস না কেন, মা ! আমি যে তোরে এক
মুহূর্ত্ত না দেখে থাকিতে পারি না, মা” ।

টুকারাম ।

মহারাষ্ট্র দেশীয় বিখ্যাত সাধু টুকারাম একবার ইন্দ্রাণী
নদীতীরে বসিয়া আছেন । এমন সময় এক কৃষক আসিয়া
তাঁহাকে বলিল “টুকারাম সেট ! অনর্থক এখানে বসিয়া

দিন কাটাইতেছে কেন ? আমার ক্ষেত্র রক্ষা করিবে চল, আমি তোমাকে তোমার পরিবার ভরণের উপায় করিয়া দিব এবং ইচ্ছা করিলে মধ্যে মধ্যে হরিনাম করিতে যাইতেও দিব । টুকারাম সন্মত হইলেন । ক্ষেত্রস্বামী তাঁহাকে ক্ষেত্র রক্ষণ কার্যে নিযুক্ত করিয়া গ্রামান্তরে চলিয়া গেল । একদিন টুকারাম খেৎ মধ্যে বসিয়া আছেন এমন সময় পঞ্চপাল সকল শস্ত্রের লোভে দলে দলে সেই ক্ষেত্রে আগমন করিল । ক্ষুধার্ত প্রাণীদিগকে তাড়াইয়া দেওয়া দোষের কার্য্য বোধে টুকারাম তাহা করিলেন না । তিনি আপন মনে ধ্যানে নিমগ্ন হইলেন । পক্ষীগণও নির্বিঘ্নে শস্ত্র সকল ভক্ষণ করিতে লাগিল । এক মাস এইরূপে কাটিয়া গেল । পরে ক্ষেত্রস্বামী আসিয়া টুকারামকে বিস্তর লাঞ্ছনা করিল ।

পাপ স্বীকার ।

সাধু আবছা বজ্রাজি পরলোক গমন করিলে পর এক ব্যক্তি স্বপ্নে দেখিল যেন সাধু অবনত মস্তকে অনবরত রোদন করিতেছেন । তিনি বলিলেন “হে মহাশয় ! আপনি কি জন্তু এরূপ বিমর্ষভাবে রহিয়াছেন” । সাধু বলিলেন “জীবনে যত প্রকার পাপ করিয়াছিলাম ভগবানের নিকট সে সকলই স্বীকার করিলাম এবং তিনিও নিজ দয়াগুণে সে সকল ক্ষমা করিলেন কিন্তু লজ্জার খাতিরে একটি পাপ স্বীকার করিতে পারি নাই, ভগবান আমার সে পাপটি ক্ষমা করেন নাই” । সে ব্যক্তি পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, “সে পাপটি কি ?” সাধু বলিলেন একদিন এক অপরিচিত স্ত্রীলোকের প্রতি

কুদৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ করিয়াছিলাম, তাহারই শাস্তি আজিও ভোগ করিতেছি ।

নিশ্চয় লাভ ।

কালু স্বীয় পুত্রের বিদ্যা বুদ্ধি পরীক্ষা ও তাহাকে ব্যবসা বাণিজ্যাদি শিক্ষা দিবার অভিপ্রায়ে একদিন কয়েকটী মুদ্রা তাহার হস্তে দিয়া বলিলেন “যাও নগরে যাইয়া, নিশ্চয় লাভ হইবে, এরূপ দেখিয়া শুনিয়া কোন দ্রব্যাদি ক্রয় করিয়া আনয়ন কর” । বাবা নানক তথাস্তু বলিয়া চলিলেন । কিন্তু তিনি কোন দ্রব্য খরিদ করিবেন তাহা বুঝিতে পারিতেছেন না । নিশ্চয় লাভ হইতে পারে এরূপ দ্রব্য তিনি দেখিতে পাইতেছেন না । এমন সময় তিনি এক সাধুকে দেখিতে পাইলেন । সাধুকে দেখিয়া নানক মনে মনে বিতর্ক করিলেন যে নিশ্চয় লাভের উপায় তো এই এক দেখিতেছি । এই মুদ্রা যদি আমি এই সাধু মহাত্মার সেবায় নিযুক্ত করি তবে যে আমার অর্থ ব্যর্থ হইবে না তাহাতে আর সন্দেহ নাই । বাবা নানক পিতৃদত্ত অর্থ দ্বারা সাধুসেবা করিলেন । কালু ছেলের বিদ্যা বুদ্ধি দেখে হাড়ে হাড়ে চটে গেলেন ।

থিয়েটার ।

বঙ্গ রঙ্গভূমি বেশ্যা লইয়া অভিনয় আরম্ভ করিলেন । ব্রাহ্মসমাজ কর্তব্য বোধে উচ্চরবে ঘোষণা আরম্ভ করিলেন, “থিয়েটার যাওয়া ভাল নয়” । “থিয়েটার যাওয়া ভাল নয়” হিন্দু সমাজ সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া থিয়েটারে যাইতে

লাগিলেন। ব্রাহ্ম সমাজ ঐ সকল হিন্দুকে আদর করিতে পারিলেন না। তাঁহারা বলিলেন “হায়! হিন্দু সমাজের কি ছন্নবস্থা”। ক্রমে থিয়েটার জনিত নানা প্রকার দোষও দেশ মধ্যে বিস্তার হইয়া পড়িল। অনেক শিক্ষিত হিন্দুও ঐ সময়ে ব্রাহ্মদের সহিত একমত হইলেন। পিতা মাতা পুত্রদিগকে শাসন করিতে লাগিলেন। ভাষ্য লোক মাঝেই এক প্রকার থিয়েটারে যাওয়া বন্ধ করিলেন, এমন সময় পরম-হংস রামকৃষ্ণ “চৈতন্ত জীবা” অভিনয় দেখিতে গেলেন।

অনেকে বলেন বিলাতে যখন জীলোক লইয়া অভিনয় হইয়া থাকে তখন এদেশেও কেন না হইবে? মৃত পাণ্ডী স্মৃতি সাহেব বলিতেন “বিলাতে যে সকল জীলোক থিয়েটারে অভিনয় করে তাহাদের চরিত্রে অনেকে সন্দেহ করে বটে কিন্তু কলিকাতায় যে সকল জীলোক অভিনয় করে তাহাদের সন্দেহ করিতে হয় না, কেন না তাহারা জানিত বেশ্যা”।

ইংরাজী শিক্ষাগুণে দেশের সকলই পরিবর্তিত হইতেছে। সকলই যে ভাল হইতেছে তাহা বলিতে পারি না। একে-বারেই যে সকলই ভাল হইবে তাহারও সম্ভাবনা নাই। এস্থলে নবজাত শিশুকে বিনাশ করিতে চেষ্টা না করিয়া বিজ্ঞ ব্যক্তির উচিত তাহাদের পানে তাকাইয়া থাকা। এবং বতদূর সাধ্য তাহার ভিতরে সম্ভাব উদ্দীপন—করা।

স্বাস্থ্যের দুইধারে বেশ্যাগণ বিবিধ হাবভাব কটাক্ষ সহ-
কারে বিরাজ করিতে থাকে। সে দৃশ্য অতি ভয়ানক ও
স্বভাবিক কিন্তু তাই বলিয়া কে না সেই পথ দিয়া জী পুত্র
লইয়া চলিয়া যাক।

কালিঘাটে মার বাড়ীতে কেবলই সকলে পয়সা চায়।
পুরোহিত বল, ব্রাহ্মণ বল, মন্দিরাসী বল, ফকির বল, দোকানী
বল, গমারী বল, সকলেই কেবল পয়সা চায়। পয়সা পয়সা
করিয়া কামড়াইয়া ধায় তথাপি বল কোন ভক্ত হিন্দু কালি-
ঘাটে না যেতে চায়। গোলাপে কণ্টক আছে বলিয়া কি
লোকে গোলাপকে ফেলে দেয়।

গৃহস্থের বাটীর চারিদিকে জীব জন্তু পশু পক্ষীগণ প্রকাশ্যে
দৈহিক স্মৃতি নিমগ্ন হয়, বল বল বালক বালিকা সুবক সুবতী-
গণ সে দৃশ্য হইতে কেমনে রক্ষা পায়?

আজ কাল কলিকাতা সহরে সকলেই থিয়েটারে যায়।
অন্ধরের মহিলারাও বাদ্ধ যায় না। ইহাকে নানা প্রকারে
দোষ দিয়া ও এ স্রোত নিবারিত হইতেছেন। থিয়েটারের
লংখ্যাও দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে। এক্ষণে সংলোক আত্রে-
য়ই অধিক পরিমাণে দেখানে যাওয়া উচিত কেন না তাঁহারা না
গেলে পরিণামে এখান থেকে বিষ নির্গত হইবে। ভগবানের
লীলা বুঝা ভার। কামিনী কাক্সন ত্যাগী ব্রাহ্মবন্ধু নৈতিক

ও বিগ্ৰহতার আদর্শ ভগবান রামকৃষ্ণ কেন যে বেশ্যা সংযুক্ত থিয়েটারে যাইতে আপত্তি করেন নাই তাহা আমরা বলিতে পারি না কিন্তু এই মাত্র দেখিতে পাইতেছি যে তাঁহার পর হইতে কোন সাধুলোক আর থিয়েটারে যাইতে তত আপত্তি করেন না ।



দেশীয় যাত্রার ভিতর যে কি রস আছে আধুনিক শিক্ষিত সম্প্রদায় তাহা বুঝিতেন না । আধুনিক ব্রাহ্মদিগের ভিতর এক্ষণেও যাত্রা শুনার অভ্যাস নাই । কিন্তু ভগবান রামকৃষ্ণের সঙ্গগুণে মহাত্মা কেশবচন্দ্র ইহার রসাস্বদন করিতে সক্ষম হইয়া ছিলেন এবং শেখাবস্থায় নিজ বাটীতে যাত্রা দিয়া পদ্মমহৎস দেবকে নিমন্ত্রণ করিয়া লইয়া যাইতেন ।

দীন সাধক ।

একটা দীন সাধকের বাটীতে “জয় রাধে কৃষ্ণ” বলিয়া এক বৈষ্ণব ভিখারী আসিয়া উপস্থিত হইল । সাধক ওমনি গলায় কাপড় দিয়া ঘোড়চুল করিয়া বলিলেন “চাঁদ্র আলো-চাল আছে নিবেন” ?

রাম কৃষ্ণ দর্শন ।

ভগবান রামকৃষ্ণের জীবনে বিশেষ ঘটনা স্পষ্টরূপে দেখিতে পাওয়া যায় যে তিনি যাহাকে দয়া করিয়া দেখা দিয়াছেন সেই তাঁহাকে দেখিয়াছে । কেহই তাঁহাকে অশ্রদ্ধে দেখিতে যাইতে পারে নাই । তোমার আমার কথা দূরে থাক্, সাধু বাঁহারা, বড়লোক ও গুণগ্রাহী বাঁহারা তাঁহারাও

তঁাহাকে অগ্রে দেখিতে যাইতে পারেন নাই । তিনিই অগ্রে দেখা দিয়াছেন তবেই লোকে তঁাহাকে দেখিয়াছে ।

তিনি অগ্রে কেশবচন্দ্রকে দেখা দিয়া ছিলেন তাই কেশবের স্মার শত শত শিক্ষিত ব্যক্তি পরে তঁাহাকে দেখিতে যান । ব্রাহ্ম বন্ধুগণ এক্ষণে আত্মগোঁরব করিয়া বলিয়া থাকেন যে তঁাহারাই তঁাহাকে সাধারণের নিকট প্রথম প্রচার ও প্রকাশ করিয়া দেন নতুবা সাধারণে তঁাহাকে চিনিত না কিন্তু বাস্তবিক তিনি অগ্রে আপনাকে কেশবচন্দ্রের নিকট প্রকাশিত করিয়া ছিলেন পরে কেশবচন্দ্র তঁাহাকে প্রচার করেন ইহাই সত্য ঘটনা ।

মহাত্মা জৈনচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয় অশেষ গুণাকর ইহঁয়াও অগ্রে পরমহংসদেবকে দেখিতে যান নাই । পরমহংস দেবই অগ্রে বিদ্যাসাগর মহাশয়কে দেখিতে যান ।

সংসারীর অবস্থা ।

কেহ ভগবান রামকৃষ্ণকে জিজ্ঞাসা করিল সংসারী মান-কের অবস্থা আপনি কিরূপ মনে করেন ? তিনি বলিলেন—

রাণী টানেন কোল পাঁচন

রাখাল টানে বন পানে

রাই টানেন নয়নে নয়নে

বল শ্যাম দাঁড়ায় কোথা ?

সংসারী লোকের অবস্থাও ঠিক ঐরূপ ।

গুড় কথা ।

ধর্মের গুড়ভাব কে বুঝিতে পারে ? মহারাজ বলি স্বয়ং ভগবান ঈশ্বরকে স্বর্গ মর্ত পাতাল দান করিয়া অবশেষে পাতালে প্রবেশ করিলেন । আর এক দরিদ্র ব্রাহ্মণকে একমুষ্টি শক্তু দান করিয়া শচমুনি সদ্য বৈকুণ্ঠে চলিয়া গেলেন । কুন্তীর ভ্রাতৃ অনন্তী স্বর্গে গেল আর সাধ্বী, সত্যী নীতাঠাকুরাণীকে পাতালে প্রবেশ করিতে হইল । তাই বলি ধর্মের গুড় কথা কে বুঝিতে পারে ?

শচ মুনি ।

শচমুনি বিশদিন উপবাসের পর একুশ দিনে একমুষ্টি শক্তু পাইয়াছিলেন এমন সময় একজন ক্ষুধার্ত ব্রাহ্মণ তাঁহার বাটীতে অতিথী হইল । মুনি আনন্দ মনে সেই ক্ষুধার্ত ব্রাহ্মণকে শক্তু মুষ্টি দিয়া পরিতৃপ্ত করিয়াছিলেন । কিন্তু একুশ দিন অনাহারে সেই দিনেই তাঁহার প্রাণ বিয়োগ হয় এবং প্রাণ বিয়োগ হইবা মাত্র বিষ্ণুদূতগণ আসিয়া মহা সমাদরে তাঁহাকে বৈকুণ্ঠে লইয়া গেল ।

সাধু সঙ্গের ফল ।

ভগবান বলিলেন “যে সকল ব্যক্তি সর্বদা আমার ভক্তের সঙ্গ ও সেবা করে নিশ্চয়ই তাহাদের আমার প্রতি ভক্তি জন্মিয়া থাকে” ।

ঈশ্বর কাহাকে ভাল বাসেন ।

ভগবান বলিলেন, যেমন মায়াবী ব্যক্তির নিজ মায়াবৃত্ত বস্তুর দ্বেষ বা প্রীতি থাকে না, সেইরূপ কেহ আমার দ্বেষ

বা প্রিয় নাই, যে আমাকে ভজনা করে, আমিও তাহাকে ভজনা করি ।

ভগবান নির্ঝিকার ।

‘ভগবান্ ! আপনি নির্ঝিকার ; ঠিক বোধ হয় যেন আপনি করিতেছেন ; কিন্তু বাস্তবিক আপনি কর্তা নহেন ; যেন যাইতেছেন কিন্তু গন্তা নহেন এবং শুনিতেছেন কিন্তু শ্রোতা নহেন’ ।

ব্রাহ্ম ও হিন্দুভাব ।

একটী ব্রাহ্মিকা পরিচিত কোন ব্রাহ্মিকাকে হিন্দু ভাবাপন্ন হইতে দেখিয়া লিখিলেন, “এবারকার মাঘোৎসবের কথা কি লিখিব, হাজার হাজার লোকের ভিড়, এরূপ জাগ্রৎ জীবন্ত উৎসাহ ভূমি কি হিন্দু সমাজে দেখিতে পাও ? হিন্দু সমাজ মৃত, শত শত নর নারী একত্র হইয়া ভগবানের উপাসনা করিতে উপস্থিত, এ সুন্দর দৃশ্য ভূমি তথায় পাইবে না ।—সুন্দরী এ পত্রের উত্তর দেন নাই কিন্তু তিনি তাঁহার মনের ভাব নিজ ডায়েরিতে লিখিয়া রাখিয়াদিয়াছেন, পাঠকগণের বিদিতার্থ আমরা তাঁহার ডায়েরি হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত করিলাম ।—তারিখ কলাকাটা অমাবস্যা, স্থল-ভাগীরথীতীর ; আহা কি সুন্দর দৃশ্য, হিমালয় হইতে সাগর পর্যন্ত ভাগীরথীর উভয় পারে শত সহস্র মানব একান্তমনে তর্পণ করিতেছে, আহা, এ দৃশ্যের তুলনা কোথা ? থিক্ ! শত থিক্ ! আগার ! যে আমি ইহার মহিমা বুঝিতে পারিতাম না ।”

হিন্দুর জাগরণ ।

“হিন্দুধর্মের পুনরুত্থান শুনিতেই পৃথিবী হাসিয়া উঠে।”
সে বলে তোমাদের পুনরুত্থানকারী ব্যবসাদারদের আমরা
চিনি। আমরা ওরূপ পুনরুত্থান চাই না। হায়! পৃথিবী!
তুমি কেবল উহাদেরই দেখ, ভগবান রামকৃষ্ণকে দেখ না
কেন? ভিতরে ভিতরে যে কি ভয়ানক কাণ্ড হইয়া বাই-
তেছে, তাহার সন্ধান রাখ কি?

নীচতা ।

একটি সাধক বলেন, পূজার সময় লোকে দশ টাকার স্থলে
শত টাকা ব্যয় করিতেছে কিন্তু তথাপি মানুষের ভৃগু নাই।
ছেলের জামার উপর জামা, তাহার উপর ১টা ছাতী, ভরির
পোষাক প্রভৃতি কত পোষাকই হইল! কিন্তু ছঃখী বলিয়া
কান্দাল বলিয়া কেহ চাহে না। হায়! একখানি কাপড়
বা একযোড়া জুতা যদি তোমার ছেলের কম হইত তাহাতে
কি ক্ষতি ছিল? আপনার ছেলেকে যদি একটি জামা কম
দিয়া ভাইপো কি ভাগিনেয়কে দিতে, তাহা হইলে কি তোমার
ধর্ম হইত না অধর্ম হইত?

তীর্থ মাহাত্ম্য ।

একটি সাধক বলেন, যেখানে ধর্ম, সেইখানেই অধর্ম,
তাই লোকে ধর্মোদ্ব্যস্ত সহজে বুঝিতে পারে না। সাদা চোকে
দেখিতে গেলে ধর্মকে দেখা যায় না। কেবল অধর্মই প্রকাশ
পায়। তাই আধুনিক শিক্ষিত বাবুরা তীর্থের মাহাত্ম্য বুঝিতে
সক্ষম হন না।

তিনবার হরিনাম ।

এক ব্যক্তি ধর্মপিপাসু হইয়া সাধু কবিরকে দর্শন করিতে আসিয়া শুনিলেন মহারাজ সে সময়ে স্নান করিতে গিয়াছেন । তিনি হুঃখিত হৃদয়ে কিরিয়া আসিতেছিলেন, এমন সময়ে কবীর পত্নী বলিলেন “আপনার কি কোন প্রশ্ন ছিল” ? সে ব্যক্তি বলিল “হ্যাঁ মা ! এই সংসার কারাগার হইতে মুক্ত হইবার উপায় কি ? তাহাই জানিতে আসিয়াছিলাম” । কবীর পত্নী ভাবিলেন এ প্রশ্নের উত্তর আমি তো দিতে পারি এবং তৎক্ষণাৎ বলিয়া ফেলিলেন “আপনি প্রত্যহ তিনবার করিয়া ভগবানের নাম গ্রহণ করিবেন তাহা হইলেই মুক্ত হইবেন” ; সে ব্যক্তি সন্তুষ্ট হইয়া চলিয়া গেল । পরে আহা-রাস্ত্রে কবীর পত্নী স্বীয় স্বামীর নিকট সেই ঘটনা সমুহ প্রকাশ করিলেন । কবীর তাহা শুনিয়া হুঃখ মিশ্রিত গম্ভীর-স্বরে বলিলেন “হায় ! তুমি সর্বনাশ করিয়াছ, যে হরিনাম একবার উচ্চারণ করিলে জীব ভবার্ণব হইতে মুক্ত হয়, তুমি তাহাকে তাহা প্রত্যহ তিনবার করিয়া লইতে বলিয়াছ ।

হরিনাম ।

পূর্বে ব্রাহ্মসমাজে কোন দিন হরিনাম উচ্চারণ করা হইত কিনা জানি না । কিন্তু আমরা যে সময়ে ব্রাহ্মসমাজের সহিত যোগদান করিয়াছিলাম সে সময়ে এখানে হরিনাম উচ্চারিত হইত না বরং অনেকে হরিনাম কথা পৌত্তলিকতা মনে করিতেন ।

হরিনাম—যিশু নাম ।

দেশীয় খৃষ্টানগণ হরিনাম করিতে কুণ্ঠিত নন । যিনি পাপ হরণ করেন তিনিই হরি । ইহাদের বিশ্বাস ভগবান যিশু একমাত্র জগতের পাপ হরণ কর্তা অতএব তিনিই প্রকৃত “হরি” ।

ব্রাহ্ম সমাজ ।

বর্তমান ব্রাহ্ম সমাজে যে হরিনামের ছড়াছড়ি দেখা যায় সে কেবল ভগবান রামকৃষ্ণের দয়া । তিনি কৃপা করিয়াই কেশবচন্দ্রকে হরিনাম মাতৃনাম আরো কত প্রকার মধুর নাম শিক্ষা দেন, তাই কেশব বিরচিত সেবকের নিবেদন এত মধুর ও সুন্দর হইয়াছে ।

হরিনাম পৌত্তলিকা ।

কেশবচন্দ্র যখন ব্রাহ্ম সমাজে হরিনাম মাতৃনাম প্রভৃতি নাম প্রচার করিতে লাগিলেন, সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ সে সময়ে তীব্র প্রতিবাদ আরম্ভ করিলেন । বিচ্ছিন্ন পণ্ডিতগণ পবিত্র ব্রাহ্ম ধর্মের ভিতর পৌত্তলিকতার আশঙ্কা করিতে লাগিলেন । দেশ বিদেশে প্রচারক মহোদয়গণ প্রজাদিগকে সতর্ক করিতে লাগিলেন । কিন্তু হায় ! সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজ জানিত না যে স্বয়ং ভগবান তাঁহাদিগকে ঐ সকল নামে দীক্ষা দিবার জন্য অবতীর্ণ হইয়াছেন । ভগবান রামকৃষ্ণের কার্য্য সকলই অলঙ্কে । তিনি অলঙ্কিতে ব্রাহ্মদিগের ভিতর হরিনাম মাতৃনাম প্রবেশ করাইয়াছিলেন বলিয়াই আজি

সাধারণ অসাধারণ প্রভৃতি সকল প্রকার ব্রাহ্মই আজ হরিনাম করিয়া থাকে ।

হরিনামে বিদ্রোহ ।

একটা বন্ধু আক্ষেপ করিয়া আমাদের কাছে পত্র লিখিয়াছেন যে সাধারণ সমাজ হরিনামের প্রতি এত বিদ্বেষী কেন ? বন্ধুবর বলেন “সাধারণ সমাজের সঙ্গীত পুস্তকে অপরের রচিত গীতও থাকে কিন্তু কি আশ্চর্য্য গীতগুলির ভিতর যেখানে হরিনাম আছে, উদার ব্রাহ্মণ সেখানে হরিনামটা কাটিয়া ব্রহ্মনাম লিখিয়াছেন” । আমরা কিন্তু এ পরিবর্তনে আশ্চর্য্য বা হতঃস্থিত নাই । হরিনামের প্রতি এরূপ বিদ্বেষ ভক্ত প্রহ্লাদের পিতার আমল থেকে আছে এবং চিরকালই থাকিবে ।

হরিনাম না ব্রহ্মনাম ;

এইরূপ প্রবাদ যে কেশবচন্দ্র সদলে একবার হরিনাম করিতে করিতে পুরাতন ব্রাহ্ম বন্ধুদিগের বাটীতে যান । বন্ধুগণ হরিনামের শব্দ শুনিয়াই স্ব স্ব বাটীর দ্বার বন্ধ করেন । কেশববাবু আরো উন্নত হইয়া হরিনাম করিতে লাগিলেন, এবং তাঁহার সেই ভাব দেখিয়া একজন ভক্ত ব্রাহ্ম নীরবে বাটীর ভিতরে থাকিতে না পারিয়া বাহিরে আসিয়া ছুঁধা ছুঁলিয়া নৃত্য করিতে লাগিলেন কিন্তু কেশববাবুর দল যতই “হরিবোল” “হরিবোল” বলিতে লাগিলেন তিনিও ততই উঠেঃস্বরে বলিতে লাগিলেন “ব্রহ্মনাম বল” “ব্রহ্মনাম বল” ।

তনিতে পাই এক্ষণে সেই ভক্তটী নাকি হরিনামে মাতিয়া-
ছেন ।

মাতৃভক্তি ।

চীনদেশ হইতে একটী মাতৃভক্ত পুত্রের সংবাদ আসি-
য়াছে । পুত্র প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল যে সাত বৎসর তিনি
মাতার সমাধির নিকট বসিয়া মাতাকে ধ্যান করিবেন ।
মাতা পরলোক গমন করিয়াছেন । পুত্র যথার্থই আপনার
প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিতেছে । আহা নাই নিদ্রা নাই ঝড় নাই
বৃষ্টি নাই সে আপন মাতার সমাধির নিকট বসিয়া আছে ।

মাতা না পিতা ।

একবার তুর্গোৎসবে চারি দিন সাধারণ সমাজে উৎসব
হয় । অনেকে মনে করিয়াছিল এবার বুঝি সমাজে মায়ের পূজা
হইবে কিন্তু আশ্চর্য্য চারিদিন উৎসবের মধ্যে উপাসক বা
আচার্য্য কেহই একবার “মা” বলিয়া ডাকিলেন না ।

দরিদ্রদিগের কনিষ্ঠা ভগ্নী ।

কোন দয়ালু ব্রাহ্ম একবার একটী দরিদ্র কুষ্ঠরোগীকে
আনিয়াছিলেন এবং তাহার কষ্ট লাঘব করবার জন্ত
তাহাকে একটী খুষ্টান আশ্রমে পাঠাইয়া দেন । কথিত
আছে সেই ব্যক্তিকে গাড়ি কদিয়া আশ্রমে লইয়া যাইয়া
মাত্র আশ্রমের ভগ্নীগণ সাদর আনিঙ্গন দিয়া ক্রোড়ে করিয়া
সেই রোগীকে ভিতরে লইয়া গেলেন । এবং মুহূর্ত্ত মধ্যে
সাবান দিয়া পরিষ্কার করিয়া ও পরিষ্কার বস্ত্র পরাইয়া বাবু-
দের সম্মুখে যখন তাহাকে পুনরায় লইয়া আসিলেন তখন

কেহই তাহাকে চিনিতে পারিলেন না। এই ভগ্নীগণই “দরিদ্রদিগের কনিষ্ঠা ভগ্নী” নামে বিখ্যাত। কলিকাতা মহরে ডলে তলে ইহারা এত বড় কার্য্য করিতেছেন অথচ কোন প্রকার আড়ম্বর নাই, ঢাক ঢোল বাজান নাই। ইহারা প্রায় ৬০ জন দরিদ্র অন্ধ ও অতুরকে রাজার হালে রাখিয়া প্রত্যহ প্রতি মুহূর্ত্ত সেবা করিতেছেন। অথচ কলিকাতা-বাসী অতি অল্প লোকেই ইহাদের নাম শুনিয়াছেন।

ধর্ম্ম কোথা ।

একবার একটা ব্রাহ্ম প্রচারক জগন্নাথক্ষেত্রে ধর্ম্ম প্রচার করিতে যান। পুরীতে একটা বিখ্যাত সাধু আছেন, প্রচারক ‘মহাশয়’ তাঁহাকেও দেখিতে যান। সাধু বলিলেন “আপনি এদেশে কি জন্ম আসিয়াছেন”। প্রচারক মহাশয় বলিলেন “আমি লোক সকলকে ধর্ম্মকথা বলিতে আসিয়াছি”। সাধু বলিলেন “কি বলিলেন, ধর্ম্মতো বলিবার জিনিস নয় উহা করিবার জিনিস”।

কুচবিহার বিবাহ ।

যে কেশব ব্রাহ্ম বিবাহ আইন পাস করিয়া লন সেই কেশব কেন আবার নিজ কন্যার বিবাহকালে সেই আইনের বিরুদ্ধে কার্য্য করেন অনেকে তাহা বুঝিয়া উঠিতে পারেন না। কিন্তু তাঁহাদের জানা উচিত যে কেশব ব্রাহ্ম বিবাহ আইন পাস করান আর যে কেশব সেই আইনের বিরুদ্ধে কার্য্য করেন এ দুই কেশব এক কেশব নয়।

যে কেশব ব্রাহ্ম বিবাহ আইন পাস করান সে কেশব ভগবান রামকৃষ্ণকে দেখে নাই আর যে কেশব সেই আইনের বিরুদ্ধে কার্য করেন সে কেশব ভগবান রামকৃষ্ণকে দেখিয়াছেন । তাই উভয়ের কার্যের এত তারতম্য ।

ভগবান রামকৃষ্ণ যাহাকে বিন্দুমাত্র কৃপা করেন সেকি আর সাম্প্রদায়িক হিন্দু বা ব্রাহ্ম থাকিতে পারে ! অনেকে মনে করেন কুচবিহার বিবাহ কেশব জীবনের একটা কলঙ্ক, আমরা বলি এটা তাহার জীবনে একটা ভগবানের বিশেষ দয়া । যদি লোভের বশবর্তী হইয়া কেশবচন্দ্র এ কার্য করিতেন, তাহা হইলে বিবাহের পরে আমরা তাঁহাকে নানা প্রকার বিলাসিতায় বিভূষিত হইতে দেখিতাম এবং তাঁহার জীবন অবশ্য মলিন হইয়া যাইত কিন্তু তাহা না হইয়া কেশব যে কেশব সে কেশব ; বরং সহস্র গুণে উন্নত ও পবিত্র কেশব হইয়া গেল এ গুঢ় কথা মর্ম্ম কেহ কি বুঝিয়াছেন ।

ডাক্তার বার্গাডো ।

বিলাতের অনেক স্থলে এই মহাত্মা অনাথ আশ্রম স্থাপন করিয়াছেন । কিন্তু ইহাতেও তিনি সন্তুষ্ট না হইয়া “স্ববক সহায় সমিতি” নামে একটা সভা স্থাপন করিয়াছেন এবং ঐ নামে আর একখানি মাসিক পত্রিকা প্রকাশ করিতেছেন । স্ববক সহায় সমিতির শাখা পৃথিবীর সর্বত্রই স্থাপিত হইয়াছে । উচ্চ ও মধ্যবিৎ বংশীয় আঠার বৎসরের ন্যূন স্ববকগণ সমবেত হইয়া ক্রয়, খোঁড়া, কাণ্ডা, বোকা, কাল্য

প্রভৃতি যে সকল অক্ষম মল্লধ্য উক্ত মহাত্মার আশ্রমে আছেন তাহাদিগের সুখ স্বচ্ছন্দে রাখিবার জন্য সাহায্য করিতেছেন। পাঠকদিগের মধ্যে যে কোন ১৮ বৎসরের ন্যূন যুবক ইচ্ছা করিলে এই সমিতির সভ্য হইতে পারেন। বৎসরে ছয় পেনি বা নুত্বাধিক ছয় আনা চাঁদা দিলেই উক্ত সভার সভ্য হওয়া যায়। সভ্যগণ বিনা মূল্যে প্রতি মাসে এক একখানি যুবক সহায় সমিতি নামে সুন্দর পত্রিকা পাইবেন।

ধার্মিক রমণী।

২৪ পরগনার অন্তঃগত বাহুড়ে গ্রামে পাদ্রিসাহেবদিগের একটা বিদ্যালয় ও প্রচার ক্ষেত্র আছে কিঁন্তু এই বিদ্যালয় ও প্রচার ক্ষেত্রের ব্যয় কোথা হইতে আইসে শুনিলে পর পাঠকগণ চমৎকৃত হইবেন সন্দেহ নাই। বিলাতে একটা ধার্মিক ধোপার কত্তা আছেন তাঁহারই উদ্যোগে ও যত্নে এই বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত। তিনি দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিয়া মাসে মাসে এখানে খরচ চালান ও ইহার তত্ত্বাবধান করেন। যন্ত তাঁহার বিশ্বাস।

দানভাণ্ডার।

কলিকাতায় ডিস্ট্রিক্ট চারিটেবল্ সোসাইটি নামে একটা সভা আছে। মহাত্মা দ্বারিকানাথ ঠাকুর এই সভার প্রতিষ্ঠাকালে লক্ষ টাকা দান করিয়া ছিলেন। এক্ষণে অনেক বাঙ্গালী ও সাহেব এই সভায় অর্থ দান করিয়াছেন। এই সভা হইতে কলিকাতাবাসী অনেক হিন্দু, মুসলমান ও খৃষ্টান বিবা

অনাথ অন্ধ ও অক্ষম ভদ্রসন্তান সন্ততিগণ মাসে মাসে অর্ধা-
মুকুল্য পাইয়া স্বাধীনভাবে দিন যাপন করিতেছেন ।

অনাথ আশ্রম ।

পঞ্জাবের মুসলমানগণ সমবেত হইয়া তত্রস্থ ছোট লাট
বাহাদুরের নিকট আবেদন করিয়াছেন যে পঞ্জাব প্রদেশের
যে কোন স্থলে অনাথ ও পরিত্যক্ত শিশু সন্তান পাওয়া
বাইবে তাহাদিগকে তাঁহারা ভরণ পোষণ ও শিক্ষাদান
করিবেন । বঙ্গদেশে পরিত্যক্ত ও অনাথ শিশুদিগকে কেবল
মাত্র পাদ্রিসাহেবগণ আশ্রয় ও শিক্ষাদান করিয়া থাকেন ।
হিন্দু মুসলমান ও ব্রাহ্ম বাঙ্গালীগণ তোমরা কি তাহাদের
কিছু করিতে পার না ?

ফরানি ধার্মিক ।

মার্টিন নামে এক ফরাসী মৈনিক পুরুষ ভারতে আসিয়া
অনেক দিন লক্ষ্যে বিষয় কার্যে ব্যাপ্ত ছিলেন । ভারতে
আসিয়া তিনি বিপুল অর্থের অধিকারী হন । মৃত্যুর পর
তিনি সেই সমুদয় টাকা দ্বারা তিনটি বিদ্যালয় স্থাপনের
আদেশ করিয়া যান । একটি ফরাসীদেশে একটি কলিকাতায়
ও একটি লক্ষ্যে । এই বিদ্যালয় সমূহ ল্য মার্টেনিয়ার নামে
বিখ্যাত । এখানে দরিদ্র খৃষ্টান বাগক ও বালিকাগণ বিনা
ব্যয়ে ভরণ পোষণ ও উচ্চ শিক্ষা লাভ করিতে পারেন ।

মুসলমান সাধু ।

“মোহাম্মেড মসিন” এই মহাত্মা প্রকৃত পক্ষে একজন
ফকির ছিলেন । তাঁহার এক ভগ্নী ও ভগ্নীপতি হুগলিতে

বাস করিতেন। ভগ্নী ও ভগ্নীগতি বিপুল সম্পত্তি উপা-
র্জন করিয়া ছিল। কিন্তু উভয়েই নিঃসন্তান অবস্থায় মৃত
হওয়ার ও তাঁহাদের অন্ত কোন উত্তরাধিকারী না থাকায়
মোহামেড মসিন উক্ত সম্পত্তির অধিকারী হন। কিন্তু
বিপুল সম্পত্তির অধিকারী হইয়াও তিনি কিছুতেই লিপ্ত
হন নাই। তিনি যে ককির আজীবন সেই ককির ছিলেন।
সামান্য বসন ও সামান্য আহার দ্বারা তিনি আত্মরক্ষা করিয়া
সমুদয় অর্থ দ্বারা সাধুসেবা ও পরোপকার করিয়াছিলেন।
মৃত্যুর পর তিনি সমুদয় সম্পত্তি ইংরাজ রাজার হস্তে সমর্পণ
করিয়া যান। তাঁহারই অর্থে অদ্যাপি হুগলি ইমামবারা,
হুগলি কলেজ, কলিকাতার মাদরাসা ও অপরূপ মাদরাসা
চালিত হইয়া থাকে।

স্বজাতি প্রেম।

ঈরামপুর সহর পূর্বে ডেন্স্‌দিগের অধিকারে ছিল।
ডেন্স্‌গণ ইংরাজদিগকে ইহা বিক্রয় করে। বিক্রয় করিয়া
সমুদয় সঙ্গতিপন্ন ঈরামপুর বাসী ডেন্স্‌গণ স্বদেশে চলিয়া
যায়। কিন্তু দরিদ্র ডেন্স্‌গণ ঈরামপুর ত্যাগ করিতে সক্ষম
হইল না। দেখিয়া স্বদেশান্তরাগী ডেন্স্‌ ইংরাজ রাজার হস্তে
একটা সম্পত্তি রাখিয়া যান এবং বলিয়া যান যে বদ্যাপি
কখন কোন ডেন্স্‌বাসী অর্থাভাবে কষ্ট পায় তবে আপনারা
এই অর্থ হইতে তাহাদিগকে সাহায্য করিবেন। অদ্যাপি
হুগলি কলেজের হইতে সেই টাকা স্বদ হইতে দরিদ্র
কিরিদিগণ সাহায্য পাইয়া থাকেন।

সাধু কার্যে বিশ্ব নাই ।

এলাহাবাদের সরিকটে এক সাধু বাইরা দেখিলেন যে সে স্থলে বড় জল কষ্টে । চৈত্র বৈশাখ মাসে দরিদ্র পথিক ও অধিবাসীগণ জলাভাবে বড় কষ্ট পায় । দয়ার্দ্ৰহৃদয় সাধু সেই স্থলে একটি জলাশয় করিয়া দিবার জন্য অনেক বড় বড় লোককে অনুরোধ করিলেন কিন্তু কেহই তাঁহার সাহায্য করিল না । সাধু অগত্যা আপনি সেই কার্য সমাধা করিবার সংকল্প করিলেন । কিন্তু অর্থ মাই সহায় নাই একাকী তিনি কি করিবেন । তিনি ভাবিলেন আমি আর কিছু করিতে পারি আর নাই পারি আমি যতদিন বাঁচিব এই কার্য করিব । তিনি একাকী একখানি কোদাল লইয়া প্রত্যহ সেই স্থলের মাটি কাটতে লাগিলেন । ক্রমে একটু গভীর হইয়া আসিল এমন সময় তথাকার মাজিষ্ট্রেট সেই পথ দিয়া যাইতে যাইতে দেখিলেন একটি সাধু একাকী মাঠের মাটি কাটতেছে । মাজিষ্ট্রেট বিস্ময়গত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন আপনি কি করিতেছেন । সাধু আপনার অবস্থা মাজিষ্ট্রেটকে জানাইল । মাজিষ্ট্রেট আরো বিস্ময়গত হইয়া বলিলেন আপনাকে আর কষ্ট করিতে হইবে না আমি এই খানে একটি পুষ্করিনী কাটয়া দিব । সাধু তুষ্ট হইলেন । এক্ষণে আর সেখানে জল কষ্ট নাই । “নেহাভিক্রমো-শোস্তি”—গীতা ২।৪০ ।

কর্ম্মীর দৃষ্টান্ত ।

দরিদ্র ইংরাজদিগের ভরণপোষণ করিবার জন্য কলিকাতা নগরে আলম হাউস (Alm house) নামে একটি বাড়ি আছে ।

অক্ষয়, রুগ্ন বা দুর্দশাগ্রস্ত ইংরাজগণ এবাটীতে যাইলে স্বেচ্ছাধিকারে পায় ; কিন্তু কাহাকেও বসিয়া খাওয়ান হয় না । সকলকেই সাধ্য অনুসারে পরিশ্রম করিতে হয় । কেহ বা বাগানে জল দিতেছে কেহ বা রুটী প্রস্তুত করিতেছে । এই রুটী বাজারে বিক্রয় হয় । অনেক ইংরাজ দুর্দশাগ্রস্ত হইলে এই বাটীতে আশ্রয় লয় এবং সুবিধামত কার্য্য জুটিলে চলিয়া যায় ।

ভ্রাতৃত্বাব ।

ভরত রাম দর্শনে চিত্রকূট যাত্রা করিয়াছেন । পথি মধ্যে শুনিলেন শ্রীরাম সখা গুহক চণ্ডাল তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আনিতেছেন । অমনি ভরত, দূর থাকিতেই রথ হইতে অবতরণ করিলেন এবং অঙ্গসর হইয়া গুহককে অভিবাদন করিলেন এবং রামকে যেমন দেখিতেন তাঁহার বন্ধুকেও সেইভাবে দেখিতে লাগিলেন । আমার প্রভুর এত কষ্ট বলিয়া ভরত কেঁদে আকুল, আপনার এখানে তিনি কোথায় ছিলেন ? কোথায় বসিতেন ? কোন পথ দিয়া তিনি চলিয়া গিয়াছেন প্রভৃতি গুহককে প্রশ্ন করিতে লাগিলেন এবং যে স্থলে রামের পদচিহ্ন দেখিতে পাইলেন সেই স্থলে বিনয়সহকারে প্রণাম করিয়া উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিতে লাগিলেন ।

হিন্দু নারী ।

বিদ্যাসাগর মহাশয় একবার শীতকালে স্বীয় মাতাকে ছয় খানি লেপ পাঠাইয়া দেন । মাতাঠাকুরাণী স্বীয় গ্রামের দূরিস্রনিগের বাটীতে বাটীতে যাইয়া বাহার বাহার লেপ নাই

দেখিলেন তাহাদিগকে সেই লেপগুলি বিতরণ করিয়া স্বয়ং পুত্রকে 'পত্র' দিখিলেন “ঈশ্বর! তোমার প্রেরিত লেপগুলি অমুক অমুক দরিদ্রকে প্রদান করিয়াছি এক্ষণে তুমি বাঙ্গীর জন্ত পুনরায় লেপ পাঠাইবে”।

ঐতিহাসিক ঘটনা ।

যে কেশব মহারানী রাজরাজেশ্বরী ভিক্টোরিয়ার পার্শ্বে বসিয়াছিল, সেই কেশব সুদূর পায়ের রাস্তায় রাস্তায় দরিদ্র কলুব বাটীতে কীর্তন করিয়াছিল ।

যে কেশব বক্তৃতাকালে পৃথিবীকে কাঁপাইয়া দিত সেই কেশব নীরবে পরমহংস রামকৃষ্ণের পদতলে বসিয়া থাকিত । যে কেশবের কথা শুনিবে বলিয়া পৃথিবীর লোক দৌড়িয়া আসিত, নিরঙ্কর পৌত্তলিক রামকৃষ্ণের কথা শুনিবে বলিয়া সেই কেশব দৌড়িয়া যাইত ।

কথিত আছে একবার পরমহংসদেব কেশববাবুকে কিছু বলিতে বলেন কিন্তু কেশবচন্দ্র সবিনয়ে বলেন “আজ্ঞে আপনার নিকট বসিয়া কিছু বলা আর কামায়শালায় ছুঁচ বেচিতে যাওয়া একই কথা ।

কেশবচন্দ্র যখন যুবক তখন পরমহংস রামকৃষ্ণদেব একবার আদি ব্রাহ্মসমাজ দেখিতে যান । যুবক কেশবচন্দ্র তখন সেই দলে ছিলেন । পরমহংসদেব ব্রাহ্মদিগের উপাসনার ভাব

দেখিয়া বলিয়াছিলেন “কেবল ঐ ছেলেটির ফাতনা নড়েছে, আর বত সব বসে আছে, সব যেন ঢাল তলোয়ার নিয়ে বসে রয়েছে” ।

কেশবচন্দ্রকে ভগবান রামকৃষ্ণ ঘেরূপ ভাল বাসিতেন, এ পৃথিবীতে বোধ হয় তিনি তেমন আর কাহাকেও ভাল বাসেন নাই। তিনি কেশবকে অতি উচ্চস্থান দিতেন এবং দেহ ত্যাগের কিছু পূর্বে কোন আত্মীয়কে বলিয়াছিলেন আমি দেখিতেছি যেন কেশব বালকবেশে এসে আমার বলিতেছে “এস না” “এস না” ।

আত্মজ্ঞান ।

একটি ব্রাহ্ম একবার নেপাল ভ্রমণ করিতে গিয়াছিলেন এবং তথায় রাজ্যিকালে উপস্থিত হইয়া কোণায় থাকিবেন তাহা স্থির করিতে না পারিয়া একটি গহ্বর মধ্যে প্রবেশ করেন। গহ্বর মধ্যে প্রবেশ করিবা মাত্র তন্মধ্যস্থ এক মহাপুরুষ তাঁহাকে সাদরে অভ্যর্থনা করিলেন এবং পরে আলাপ করিতে করিতে জিজ্ঞাসা করিলেন “আপনি কোন ধর্মাবলম্বী ?” তিনি বলিলেন “আমি ব্রহ্মজ্ঞানী” । সাধু আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন “কি বলিলে, তোমার ব্রহ্মজ্ঞান হইয়াছে ! আমি তো এতকাল ধরিয়া সাধনা করিতেছি কিন্তু কৈ আজিও আমার আত্মজ্ঞান হৈল না আর ঐ অল্প বয়সে তোমার ব্রহ্মজ্ঞান হইয়া গেল” ।

অদ্যুত প্রার্থনা ।

মহম্মদের জ্যামতা বিখ্যাত ধর্মবীর আলি একবার যুদ্ধে বিশেষরূপ আঘাত প্রাপ্ত হন। শত্রুগণ তাঁহার বক্ষের মধ্যে এফোঁড় ওফোঁড় করিয়া বর্শা বিদ্ধ করিয়া দেন। বৈদ্যগণ সে বর্শা বাহির করিতে যায় কিন্তু আলি তাহার যন্ত্রণার ছটফট করিতে লাগিলেন কোন মতে স্থির হইতে পারিলেন না। অতঃপর মহম্মদ বলিয়া দিলেন ওরূপে হইবে না, তিনি যখন প্রার্থনা করিতে বসিবেন তখন তোমরা অবোধে উহা বাহির করিয়া লইও উনি কিছুই জানিতে পারিবেন না। পরিশেষে তাহাই করা হইল। ধর্মাত্মা আলি প্রার্থনা করিতে করিতে এমনি বক্ষ চৈতন্ত হারাইয়া ফেলিলেন যে হাকিমগণ অবোধে তাঁহার বক্ষ হইতে বর্শা বাহির করিলেন, পরে ক্ষত মধ্যে ঔষধাদি প্রদান করিলেন কিন্তু তিনি তাহার বিন্দুমাত্র জানিতে পারিলেন না।

দরিদ্রদিগের কনিষ্ঠ ভগ্নী ।

“দরিদ্রদিগের কনিষ্ঠ ভগ্নীদের” আশ্রম দেখিতে এইরূপে গমন করিলাম।

ধর্মতলার মোড়ে কালিঘাটের ট্রামওয়ে চড়িয়া চারি পয়সার টিকিট লইলাম। পূবাণ কলিকাতা ও ভবানীপুরের মধ্যস্থিত বিস্তৃত রাস্তাটীতে নামিলাম। এ রাস্তার নাম সারকুলার রোড। সারকুলার রোডের যে কোন স্থল হইতে সমান চলিয়া আসিলেও এখানে আসা যায়। আমরা পূর্ব-মুখে বালিগঞ্জের দিকে চলিতে আরম্ভ করিলাম। বালিগঞ্জ

অতদূরও যাইতে হইল না । অঙ্গক্ষণ যাইয়াই বামদিকে বড় বাগানওলা একটা বাটী দেখিতে পাইলাম, বাহার দোতালার দেওয়ালে বড় বড় অক্ষরে লেখা রহিয়াছে Little Sisters of the poor “Home for the Aged.” আমরা বাটীর দ্বার অবেষণ করিতে লাগিলাম । বাটীর দ্বার পার্শ্বস্থ গলিতে স্থিত । দ্বারে যথার্থই লেখা রহিয়াছে This gate is always open for Visitors. দর্শকদিগের জন্ত এ দ্বার সকল সময়েই খোলা থাকে । একটু অগ্রসর হইয়া দেখি সম্মুখে একটা কাঁচের দরজা দক্ষিণদিকে একটা ভিক্টোরিয়ার বাজ ও বামদিকে একটা ঘণ্টার দড়ি । দড়ি ধরিয়া টানিলাম ওমনি ভিতরে পাঁচ ছয়টা ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল । একটা ভগ্নী কাঁচের দরজাটা খুলিয়া আমাদের আহ্বান করিলেন এবং ভিতরে নির্জনগৃহে বসিতে বলিয়া ভগ্নীটা চলিয়া গেলেন । ঘরটাতে যিশুখৃষ্টের প্রতিমূর্তি ও ক্রুশ, একটা টেবিল ও দুই চারিখানি চেয়ার ব্যতীত আর কিছুই নাই । পাশ্বে দুইটা ঘর কেবল মাত্র নির্জনতার ভূষিত । অন্ধকার বিশিষ্ট ঘরের মধ্যে একজন বসিবার উপযুক্ত একখানি আসন আছে । দেখিয়া বোধ হইল সেই সুন্দর ভগ্নি অনেক সময় সেই ঘরে একাকী বসিয়া থাকেন । প্রতি গৃহে এক একজন ভগ্নী আছেন, তাঁহারা রোগীদিগের নিকট বসিয়া রোগীদিগের সেবা করেন কাহার কি অভাব তাহা সেইখানে থাকিয়া বুঝিয়া লন । এবং আবশ্যক হইলে রোগীর নিকট দৌড়িয়া যান, যে রোগীর অভাব

অধিক বোধ করেন ভগ্নীগণ তাহারই নিকটে বসিয়া থাকেন এবং বসিয়া বসিয়া রোগীদিগের জন্ত পুরাণ জামা প্রভৃতি সেলাই ও প্রস্তুত করিতে থাকেন। উপরে একটি সুন্দর ভক্তনা গৃহ আছে। যে সকল রোগীরা হাঁটীতে পারেন তাঁহারা সকল সময় সেইখানে বাইরা আপন ইচ্ছামত উপাসনা করিয়া থাকেন। একজন আন্তে আন্তে সেইখানে বাইরা দুপুরবেলা হৃদয় ধর্মপুস্তক পাঠ করিতেছে, একজন জাহ্নু পাতিয়া নীরবে প্রার্থনা করিতেছে, এমন সময় আমাদের সঙ্গী ভগ্নিটী আমাদিগকে সেই কক্ষ মধ্যে লইয়া গেলেন। বাইবার কাণে ভগ্নিটী আমাদিগকে সাবধান করিয়া দিলেন যেন কোন প্রকার শব্দ না হয়। আমরা তন্মধ্যে প্রবেশ করিয়া এক সুন্দর দৃশ্য দেখিলাম, সে দৃশ্যের তুলনা নাই, তাহা বর্ণনা করা যায় না। ভগ্নিটী হাটু পাতিয়া নীরবে ধ্যান ও প্রার্থনা করিলেন আমরাও আমাদের ইষ্টদেবকে স্মরণ না করিয়া করিয়া থাকিতে পারিলাম না এবং পরিশেষে যথার্থ হিন্দুর ত্যায় ইশার ক্রুশ ও মূর্তির সম্মুখে প্রগাঢ় ভক্তি সহকারে নমস্কার করিয়া বিদায় হইলাম। এখানে সকল জাতীয় ব্রহ্ম আতুর ও পঙ্গুলোক্তদিগকে অতি যত্নে আজীবন রাখিয়া সেবা করা হয়। আমরা এখানে একটি বাঙ্গালী বৈষ্ণবী ও একজন ঢাকা নিবাসী বাঙ্গালীকে বাস করিতে দেখিলাম আর সকলে মুসলমান হিন্দুস্থানী ও ফিরঙ্গী। হিন্দুদের জন্ত এখানে কোন স্বতন্ত্র ব্যবস্থা নাই, তৎ ব্যতীত এখানে আর কোন অভাব দেখি-

লাম না। যাহারা বৃদ্ধ বয়সে অল্প পক্ষাঘাতগ্রস্থ বা অল্প কোন প্রকার কঠিন পীড়া গ্রস্থ হইয়া পড়েন এবং যাহাদের সেবা করিবার কেহ নাই তাহারা এখানে আসিয়া রাজার-হালে বাস করিতেছে দেখিয়া আমরা পরিতৃপ্ত হইলাম। আমাদের একান্ত অনুরোধ পাঠক পাঠিকাগণ একবার স্মৃচক্ষে এ দৃশ্যটি দেখিয়া আসেন কিন্তু সাবধান একটী কথা শিখাইয়া দি, দেখিও রিক্তহস্তে যাইও না; হুঃখী কাজালী-দিগকে সন্ন্যাসী ভয়ীগণ সাধ্যমতে স্মৃখে রাখিয়াছেন সত্য কিন্তু পাঠক, তুমিও যাইবার সময় ইহাদের জন্ত যাহা কিছু পার হাতে করিয়া লইয়া যাইও।

অদ্ভুত ভাব।

সুপ্রসিদ্ধ স্ত্রীমাচরণ সরকার মহাশয়, আত্র উঠিলে আত্র খাইতেন না। যখন আঁব খুব সস্তা হইত, তিনি বাজারে বাইয়া হাজার হাজার আত্র কিনিয়া আনিয়া আনিত দরিদ্র দিগকে অশ্রু খাওয়াইয়া পরে আপনি ভক্ষণ করিতেন।

গুরুভাই।

গাজিপুরের বিখ্যাত সাধু পাহাড়ী বাবা বলেন, “গুরু ও গুরু ভাইকো এক জ্ঞান করনা চাহিয়ে।”

ভাতভক্তি।

ভরত নদী পার হইয়া পদব্রজে যাইতেছেন, সকলে যানারোহণ করিতে অনুরোধ করিল, তিনি বলিলেন “আমার প্রভু বিনি রাজরাজেশ্বর রাজা, তিনি এই পথে পদব্রজে গমন করিয়াছেন, আমি কি যানারোহণে যাইতে পারি?”

নিভর কাহাকে বলে ।

ভৃগুবানের এক ভক্ত হরিশ্চন্দ্রে বিভোর হইয়া মাঠের উপর দিয়া চলিয়া যাইতেছিল। পথিমধ্যে এক ধোপা কাপড় কাটিয়া শুকাইতে দিয়াছিল। ভক্তের তাহা ক্রক্ষেপ নাই। তিনি আপন মনে সেই কাপড়ের উপর দিয়া চলিয়া যাইতেছিলেন। ধোপা দূর হইতে তাহা দেখিতে পাইয়া ক্রোধে অধীর হইয়া চীৎকার করিতে করিতে তাঁহাকে প্রহার করিবার নিমিত্ত লগুড় হস্তে দ্রুতপদে তাঁহার নিকটে উপস্থিত হইল, ইতি-মধ্যে ভক্তের চৈতন্য হইল এবং সন্মুখে ধোপার অভিপ্রায় বুঝিতে পারিয়া আশ্চর্য্যকার নিমিত্ত স্বীয় 'হস্তে এক লগুড় গ্রহণ করিল।' ওদিকে গোলোকে গোলোকবিহারি হরি লক্ষ্মীর সহিত বিহার করিতেছিলেন, অকস্মাৎ তিনি ব্যস্ত সমস্ত ভাবে উদ্ভিত হইয়া "অপেক্ষা কর শীঘ্র আসিতেছি" বলিয়া লক্ষ্মীর গৃহ হইতে বাহির হইলেন, কিন্তু তৎক্ষণাৎ আবার নিশ্চিন্ত মনে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। লক্ষ্মী বলিলেন একি এই তুমি ব্যস্ত ভাবে চলিয়া গেলে আবার এক্ষণেই যে নিশ্চিন্ত মনে ফিরিয়া আসিলে? ঠাকুর বলিলেন, আমার এক ভক্ত সন্তান আমার নাম করিতে করিতে বিভোর হইয়া এক ধোপার বস্ত্রের উপর দিয়া চলিয়া যাইতেছিল। সুখ ধোপা তাহাকে প্রহার করিতে উদ্যত হইয়াছিল, তাই আমি আমার ভক্ত সন্তানকে রক্ষা করিতে যাইতেছিলাম। লক্ষ্মী বলিলেন, তা আপনি তাহাকে রক্ষা না করিয়া ফিরিয়া আসিলেন কেন? ঠাকুর বলিলেন, তা রক্ষা করিব কি?

ঘরের বাহির হইয়াই দেখি, শালাও ধোপা হ'য়েছে শালাও
এক লাঠি হাতে করিয়া ধোপাকে প্রহার করিতে উদ্যত
হইয়াছে।

ভগবান রামকৃষ্ণ বলিলেন, সত্যযুগে লোক শতসহস্র
বৎসর তপস্তা করিয়া ভগবানকে লাভ করিয়াছিল। কিন্তু
কলিকালে তিনদিনে লোকের কার্যাসিদ্ধ হইবে।

আচার্য্যবেদী হইতে সুন্দর সুন্দর উপদেশ প্রদান করি-
লেন, শ্রোতাদের কিন্তু তাহা এক কানদে ঢুকিয়া অপর কান
দিয়া বাহির হইয়া গেল। তাহার উপবেশের কথা ভুলিয়া
গিয়া বাহিরে আসিয়া বলাবলি করিতে লাগিল, শিবনাথ বাবু
বড়লোক, প্রতাপ বাবু সুবক্তা শিরোমণি মহাশয় পণ্ডিত।
খৃষ্টানদিগের গির্জায়ও ঐরূপ ঘটনা থাকে। বিলাতে এক
ব্যক্তি নিউম্যান সাহেবের গির্জায় গিয়াছিল, বাহিরে আসিয়া
সে বলিতে লাগিল “নিউম্যান সাহেব অতি বড়লোক।
পরে আর একদিন সে ব্যক্তি বিখ্যাত পার্জি স্পারজিয়নের
গির্জায় গিয়াছিল, কিন্তু সে দিন বাহিরে আসিয়া সে আর
বলিল না যে, স্পারজিয়ন সাহেব কেমন লোক, সে দিন সে
কেবলই বলিতে লাগিল “ভগবানই বড়, ভগবানই শ্রেষ্ঠ।”

বন্ধজীব ও মুক্তজীব।

এক রাজা স্বীয় গুরু নিকট প্রত্যহ “ভাগবৎ” শুনিতেন।
গুরুদেব তত্ত্বম্ভ মাসে মাসে ১০০ টাকা বেতন পাইতেন।

অনেক দিন এইরূপে চলিয়া যায় এমন সময় হঠাৎ একদিন রাজার মনে উদয় হইল যে, পরীক্ষিত মহারাজ তিন দিন মাত্র ভাগবৎ শুনিয়াছিলেন, তাহাতেই তাহার মোক্ষ হইয়া গেল, আর আমি এতকাল ভাগবৎ শুনিলাম, তা কৈ আমার তো কিছু হইল না। রাজা আর ভাগবৎ শুনিবেন না। গুরুদেব যথা সময়ে পাঠ করিতে আসিলেন, রাজা বিনীতভাবে বলিলেন, অগ্রে আমার প্রশ্নের উত্তর দিন নতুবা বুধা “ভাগবৎ” শুনিয়া কি হইবে? গুরুদেব প্রশ্ন শুনিয়াই অথাকৃ, এতদিন বেশ চলিতেছিল, হঠাৎ আবার এ কি কথা? তিনি ভাবিয়াই আকুল, কিন্তু শিষ্যের নিকট অপ্রতিভ না হইয়া তিনি বলিলেন, “মহারাজ ও অতি সামান্য কথা ও আমি আপনাকে আর এক সময় বুঝাইয়া দিব, এক্ষণে পাঠের সময় পাঠ হউক। রাজা অগত্যা রাজী হইলেন। পরদিন যথা সময়ে আবার গুরুদেব পাঠ করিতে আসিলেন। রাজা বলিলেন, আজ্ঞে আমি আর পাঠ শুনিব না, অগ্রে আপনি আমার প্রশ্নের উত্তর দিন। গুরুদেব সে দিনও সাহসে ভর করিয়া গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “আজ্ঞে ও অতি সহজ কথা আমি আপনাকে বুঝাইয়া দিব, এক্ষণে পাঠের সময় পাঠ হউক।” রাজা আর কিছু বলিতে পারিলেন না। ক্রমে তিন চারি পাঁচদিন এইরূপে কাটিয়া গেল, অবশেষ রাজা একদিন জোর করিয়া ধরিয়া বসিলেন, যে প্রশ্নের উত্তর না পাইলে তিনি আর ভাগবৎ শুনিবেন না। গুরুদেব অনেক প্রকারে বুঝাইলেন যে, এক্ষণে পাঠের সময় পাঠ হউক কিন্তু রাজা কিছু-

তেই সম্মত হইলেন না। গুরুদেব মহাবিপদে পড়িলেন। তিনি ভাবিয়া কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া বলিলেন, ভাল মহারাজ আপনার প্রশ্নের উত্তর আমি কাল দিব। রাজা তাহাতেই সম্মত হইলেন। সে দিন আর পাঠ হইল না। ব্রাহ্মণ চিন্তায় অস্থির হইয়া বাটী চলিয়া গেল। বাটীতে বাইয়া তিনি স্থির থাকিতে পারিলেন না। ব্রাহ্মণ ভাল করিয়া কাহারও দহিত কথা কয় না, খায় না দায় না, যেন কেমন কেমন। ব্রাহ্মণী দেখিয়াই বুঝিল যে, ঠাকুর কোন বিপদে প'ড়েছে। সে বলিল, ঠাকুর তোমার কি হ'য়েছে আমার বল না। অভিমানী ঠাকুর কাহারও কাছে ছোট হন না, তিনি বলিলেন তুমি শ্রীলোক তোমায় কি বলিব। ব্রাহ্মণী কোনমতে ছাড়ে না, অগত্যা ঠাকুর মহাশয় ব'লে ফেলেন যে, রাজা প্রশ্ন ক'রেছেন,—পরীক্ষিত মহারাজ তিন-দিন ভাগবৎ শুনে মুক্ত হ'লো আর আমি এতকাল শুনিতেছি আমার কিছু হয় না কেন? ব্রাহ্মণী বলিল, “আপনি কেন গঙ্গাতীরে যে পরমহংস বাবা আছেন তাঁকে ইহার উত্তর জিজ্ঞাসা করুন না?” ব্রাহ্মণ বলিল, “সে এর কি জানে, কিবা উত্তর দিবে, আমরা পণ্ডিত আমি এর একটা উত্তর দিব এখন তার আর ভাবনা কি?” ব্রাহ্মণী নিরস্ত হইল। ব্রাহ্মণ ভাবিল ব্রাহ্মণীর কথা মন্দ কি, একবার তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া দেখি না কেন, সে কি বলে। ব্রাহ্মণ পরমহংস বাবার নিকটে গেল, কিন্তু ছোট হইতে পারিল না, সে অহঙ্কার সহকারে তাঁহার নিকট বাইয়াও বলিল, এ অতি নোজা কথা,

বিশেষতঃ আমাদের পক্ষে কেন না, আমরা অনেক শাস্ত্র পাঠ করিয়াছি, তবে কি না জানিতে এলাম তুমি কি বল।” পরমহংস বাবা তাঁহার ভাব গতিক দেখিয়া বলিলেন, “আপনি পণ্ডিত আপনার অজানিত কিছুই নাই, আপনি গুরু আমি শিষ্য, আপনাকে আর কি বলিব, তবে রাজা মহাশয় যদি আমাকে জিজ্ঞাসা করিতেন তাহা হইলে তাঁহাকে এক প্রকার উত্তর দিতাম আপনাকে আর কি উত্তর দিব। গুরুজী আহ্লাদে বক্ষ ক্ষীত করিয়া বলিলেন “তা বাবা বেশ বলেছ, এ অতি সামান্ত কথা, এর উত্তর দিতে আমাদের আর সময় লাগে না, তা ভাল রাজা যদি তোমায় জিজ্ঞাসা করেন তো তুমি উত্তর দিতে পারিবে! পরমহংস বাবা বলিলেন “তা দেখা যাবে”। পরদিন গুরুদেব যথা-সময়ে রাজসভায় যাইয়া উপস্থিত হইলেন। রাজা বলিলেন আমার প্রশ্নের উত্তর দিন। গুরুজী বলিলেন “ও অতি সামান্ত কথা ওর উত্তর আমি আর কি দিব। এই গঙ্গা-তীরে “পরমহংস বাবা” নামে আমার যে একটা চেলা আছে আপনি তাহাকে ডাকিয়া আনুন সে উহার উত্তর দিবে এখন।” রাজা তাহাই করিলেন। পরমহংস বাবা বলিলেন মহারাজ আমার যদি এক মুহূর্তকাল রাজসিংহাসনে বসিতে দেন তবে আমি আপনার উত্তর দিব”। রাজা বলিলেন “তথাস্ত”। পরমহংস বাবা রাজসিংহাসনে বসিয়া আজ্ঞা করিলেন যে “রাজাকে ও তাঁহার গুরুকে রজ্জু দ্বারা বন্ধন কর”। ভূত্যগণ তাহাই করিল। রাজা বন্ধন সহ করিতে না

পারিয়া স্বীয় গুরুকে বলিলেন মহাশয় আপনার শিষ্যকে বলিয়া আমাকে আলাগা করিয়া বাঁধিতে বলুন । গুরু বলিলেন “মহারাজ আমি নিজেও যে আবদ্ধ রহিয়াছি” । একথা শুনিবা মাত্র পরমহংস বাবা সকলকার বন্ধন মোচন করিয়া দিয়া বলিলেন “মহারাজ উত্তর পেলেন তো” । রাজা বলিলেন “ঠেক কিছুই তো বুঝিতে পারিলাম না” । পরমহংস বাবা বলিলেন মহারাজ আপনিও বদ্ধ আপনার গুরুদেবও বদ্ধ কাজেই আপনাদের পাঠে কোন ফল হয় না । পরীক্ষিত মহারাজের কথা যে বলিলেন । সে সত্য কথা । পরীক্ষিত মহারাজ স্বয়ং ছিলেন মুমূর্ষু ও মুমুকু এবং তাঁহার পাঠক ছিলেন জীবন মৃত পুরুষ স্বয়ং গুরুদেব । তাঁই তাঁহার এত শীঘ্র ফল হইয়াছিল ।

সোজা কথা ।

এক ব্যক্তির একটা ভৃত্য ছিল সে গভীর রাত্রিতে উঠিয়া নির্জনে উপাসনা করিত । একদিন বাবু বলিলেন দেখ হোরে ! তুই যখন রাত্রিতে উপাসনা করিতে উঠিবি আমার ডাকিস্ তো, আমিও তোর সঙ্গে উপাসনা করিব । ভৃত্য বলিল আজ্ঞে আপনার উপাসনা করিতে হইবে না । যার বাহ্যে পায় সে আপনি জাগে কাহাকেও জাগাইয়া দিতে হয় না ।

ভগবানের কার্য্য ।

সম্মুখ সমরে অগণ্য ভারত সেনা দেখিয়া ভীত হইয়া হুলতান মানুদ ভগবানের নিকট প্রতিজ্ঞা করিলেন যে “হে

ভগবান । যদি আমি জয়লাভ করি, তো শত্রু শিবির লুণ্ঠন করিয়া যে কিছু ধন রত্ন পাইব তাহা আপনাকে দিব’ । দৈব-
যোগে সুলতানই সে বার জয়লাভ করিলেন । সৈন্তগণ লুণ্ঠন
করিয়া অসংখ্য ধনরাশি আনিয়া স্তপাকার করিল । সুলতান
বলিলেন “এসমুদায় ধন দরিদ্রদিগকে দান কর” । সকলেই
এবাক্যে আপত্তি করিল । অগত্যা সুলতান সেইখান দিয়া
একটী পাগলকে যাইতে দেখিয়া বলিল “ঐ পাগলটাকে ডাকিয়া
আন ও বেক্রপ বলিবে আমি সেইরূপ করিব” । সকলে
তাহাই করিল । পাগল বলিল “মহারাজ তুমি এ ধন ভগবানের
কার্য্যে ব্যয় কর” । সুলতান তথাস্ত বলিয়া সমুদয় ধন ফকির
ও সাধুদিগকে বিতরণ করিলেন ।

নপুংসক ।

এক সাধু একবার পলাইয়া গিয়া এক নপুংসকের গৃহে
বিমর্ষভাবে বাস করিয়াছিল । কিছুদিন পরে এক ব্যক্তি
তাঁহাকে ভিনিতে পারিয়া বলিল “আপনি এখানে কেন” ?
তিনি বলিলেন “ইহারা না পুরুষ না স্ত্রী, ধর্ম্ম বিষয়ে আমিও
না পুরুষ না স্ত্রী, না আছে পুরুষের বিশ্বাস না আছে আমাতে
স্ত্রীলোকের কোমলতা” ।

ব্রাহ্ম বিশ্বাস ।

এক ব্রাহ্মণ অনেক কষ্ট করিয়া একটী বাগান প্রস্তুত
করিয়াছিল । দৈবযোগে একদিন এক গরু আসিয়া বাগানের
অনেকগুলি বৃক্ষ নষ্ট করিয়া ফেলিল । ব্রাহ্মণ রাগে অন্ধ হইয়া
গাভীকে উত্তমরূপে প্রহার করিল । গাভী মরিয়া গেল, সকলে

ব্রাহ্মণ গোহত্যা করিয়াছে বলিয়া তাহাকে নিন্দা করিল ও প্রায়শ্চিত্ত করিতে বলিল। কিন্তু ব্রাহ্মণ তাহাতে স্বীকৃত হইল না। সে ভাবিল আমার দোষ কি, ভগবান আমাকে ঘেৰুপ কার্য্য করাইতেছেন আমি তাহাই করিতেছি। তিনিই কর্ত্তা তিনিই প্রভু, তিনি যাহাকে যাহা করান সে তাহাই করে, নতুবা মনুষ্যের সাধ্য কি যে একটা সামান্ত কার্য্য করে। ব্রাহ্মণ কোন মতেই আপনাকে অপরাধী স্বীকার করিতে চায় না। ভগবান দেখিলেন মহা বিপদ, ব্রাহ্মণ তো কোন মতেই বুঝিতে পারিতেছে না, অতএব ইহাকে শিক্ষা দেওয়া আবশ্যিক। ভগবান এক ব্রাহ্মণের বেশ ধরিয়া সেই উদ্যান মধ্যে প্রবেশ করিয়া ব্রাহ্মণকে সন্মুখে দেখিয়া বলিলেন “বাঃ বেস বাগানটী—এ বাগানটী কাহার বাগু” ? ব্রাহ্মণ বলিল “আজ্ঞে আমার”। ভগবান বলিলেন “তা তোমার মালীটীও দেখি উত্তম, কেমন সুন্দর করে ফুলগাছ গুলি পুতিয়াছে” ? ব্রাহ্মণ বলিল “আজ্ঞে ওসব আমিই দেখাইয়া দিয়াছি স্বয়ং দাঁড়াইয়া পোতাইয়াছি”। ভগবান বলিলেন “বটে ! তা বেস্ ! বেস্ !” আবার কিয়ৎদূর যাইয়া পুষ্ক-রিণী দেখিয়া ভগবান বলিলেন “বা ! বা ! এখানে পুকুর কাটাতে যে বলিয়াছিল সে অতি বুদ্ধিমান লোক সন্দেহ নাই। ব্রাহ্মণ বলিল “আজ্ঞে ও আমারই মতে হইয়াছে, এ বাগানে যাহা কিছু দেখিতেছেন, সে সকলই আমি নিজে সকালে বিকালে বহু পরিশ্রম ও যত্নসহকারে প্রস্তুত করিয়াছি। ভগবান বলিলেন বাগু, সকলই তুমি আপনি করিয়াছ, তবে

কি কেবল গোহত্যা করিবার সময় ভগবান আসিয়া ছিলেন ।
ব্রাহ্মণের চৈতন্ত হইল ।

অৰ্জুনের দর্পচূর্ণ ।

অৰ্জুন মনে করেন তাঁহার ন্যায় ভক্ত আর নাই । ভগ-
বান শ্রীকৃষ্ণ তাঁহার দর্প চূর্ণ করিবার নিমিত্ত একদিন তাহাকে
সঙ্গে করিয়া বেড়াইতে গেলেন । পথি মধ্যে তাঁহারা দেখি-
লেন এক ব্রাহ্মণ তলোয়ার হস্তে ধারণ পূর্বক মাঠের উপর
বসিয়া শুষ্ক ঘাস ভক্ষণ করিতেছে । অৰ্জুন বলিলেন ঠাকুর !
এ আবার কি ব্যাপার ? ঐ ব্রাহ্মণ দেখিতেছি ঘোর অহিংসা-
পরায়ণ, জীৱন্ত ঘাসও খাইতেছে না, শুষ্কঘাসই খাইতেছে,
কিন্তু ইহার হস্তে আবার হিংসাপরায়ণ নিষ্ঠুরদিগের ন্যায়
শুভীক্ষ অস্ত্র রহিয়াছে কেন ? ভগবান বলিলেন উহাকেই
জিজ্ঞাসা কর না কেন ? অৰ্জুন তাহাই করিলেন । ব্রাহ্মণ
বলিলেন, এ তলোয়ার তিন জনের মস্তকচ্ছেদন করিবার জন্য
রাখিয়াছি—১ম প্রহ্লাদের, কেন না সে আমার প্রভুকে বার
বার কষ্ট দিয়াছে । ২য়—দ্রৌপদীকে কেন না, সে আমার
প্রভুকে পাতের উচ্ছিষ্ট খাওইয়াছে এবং ৩য়—অৰ্জুনকে
কেন না, তাহার এত বড় আঙ্গুল । যে, আমার ঠাকুরকে
সে কিনা সারথি করে ।

বিলাতী ধর্মভাব ।

এক ব্যক্তি রিপুকর্ষ রিপুকর্ষ করিয়া হাটখোলায় ঘুরিয়া
বেড়াইতেছে । পটলডাঙ্গায় কিন্তু এক ব্যক্তি আজি দুইদিন
ধরিয়া একটী রিপুকর্ষ খুজিতেছে কিন্তু পাইতেছে না ।

বিলাতে আবার এ অবস্থার চূড়ান্ত দৃষ্টান্ত দেখিতে পাওয়া যায় । সেখানে বিশ্বাসী ও কাজের লোক সহজে মিলে না । অনেকে লোকের জন্য সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দিয়া থাকেন, কিন্তু তাহাতেও আশারূপ ফল পান না । বড় বড় সহরে মজুর ও মুটের জন্য কনট্রাক্টের নিযুক্ত হয় কিন্তু কনট্রাক্টর-গণ কমিশনরূপে হুঃখী মজুরদের সারাংশ গ্রহণ করে, গরীব মুটের খাটিয়া মরে কিন্তু উপযুক্ত বেতন পায় না । দরিদ্রদিগের এই অভাব মোচন করিবার নিমিত্ত মুক্তিক্ষেত্র শ্রম বিনিময় (Labour Bureau) নামে একটি আফিস খুলিয়াছে । যাহাদের লোকের আবশ্যক তাহারা আপনাদের নাম ধাম কিরূপ লোকের আবশ্যক ইত্যাদি বিষয়ে ঐ আফিসে সংবাদ দিলেই যথাসময়ে লোক পাইবেন । পল্লী-গ্রামেও লোকের আবশ্যক হইলে এই আফিস হইতে লোক পাঠান হয় । মুক্তিক্ষেত্র দ্বারা প্রেরিত লোক সকল যেখানে যাইতেছেন সেই খানেই শ্রমদক্ষ বিশ্বাসী ও কর্তব্যপরায়ণ বলিয়া প্রশংসা পাইতেছেন । এই আফিস দ্বারা অনেক হুঃখী লোকের উপকার হইতেছে ।

তীর্থ স্থানের মাহাত্ম্য ।

এক ব্যক্তি হাজার টাকার অলঙ্কার নির্মাণ করাইয়া কালীঘাটে দেবীকে প্রদান করিয়াছিল । রাত্রিকালে স্বপ্ন হইল “হে ভক্ত তুমি আমার হাজার টাকার অধিক দিলে আমি কিন্তু তোমার নিকট এক আনার অধিক পাই নাই” ।

ভক্ত আশ্চর্য্য হইলেন । পরে অল্পসম্বন্ধে বুঝিলেন যে হাজার টাকার অলঙ্কার তিনি কলিকাতার প্রস্তুত করাইছিলেন, দেবীর পীঠস্থানে মধ্যে সে টাকা ব্যয় হয় নাই, তাই দেবী স্বীকার করেন নাই । যে এক আনা মাত্র ডালী কালীঘাটে জ্বর করিয়াছিলেন দেবী কেবল তাহারই প্রাপ্ত স্বীকার করিয়াছেন ।

প্রকৃত প্রচার কিরূপ ?

বিখ্যাত সাধু সেব্রানলার একবন্ধু বেশ্যাশক্ত হইয়া পড়িয়াছিল । সেব্রানওলা কোনমতেই তাহাকে সেই কুকার্য্য হইতে বিরত করিতে পারিলেন না এবং অবশেষ নিরুপায় হইয়া যে পথ দিয়া আপন বন্ধু বেশ্যালয়ে যায়, একদিন সন্ধ্যাকালে সেব্রানেলা সেইদিকে নদীমধ্যে আকণ্ঠ জলে বসিয়া রহিলেন এবং স্বীয়বন্ধুকে সেই পথে বাইতে দেখিয়া উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া উঠিলেন “ভয় নাই বন্ধু ভয় নাই ! তুমি স্নেহে বেশ্যালয়ে রাত্রিযাপন করগে আমি তোমার জন্ত সারারাত এখানে বসিয়া প্রার্থনা করিব এখন” । সেব্রানলা যথার্থই তাহাই করিলেন, তিনি সারারাত ভগবানের চরণে কাতরে স্বীয় বন্ধুর মঙ্গলের জন্ত প্রার্থনা করিলেন । প্রাতঃকালে তাহার বন্ধু বেশ্যালয় হইতে প্রত্যাগমন কালে দেখিলেন যথার্থই তাহার ধার্মিক বন্ধু তথায় বসিয়া প্রার্থনা করিতে-ছেন । এই দৃশ্যে তাহার মন আকর্ষিত হইল এবং সেইদিন হইতে তিনি পরিবর্তিত হইলেন ।

ধর্ম কোথা ।

হুই ব্যক্তি বেড়াইতে বেড়াইতে দেখিতে পাইল এক স্থলে শ্রীমদ্ভাগবৎ পাঠ হইতেছে । একজন বলিল “এস ভাই আমরা এইখানে বসিয়া খানিকক্ষণ ভাগবৎ শুনি” অপর জন বলিল “ভাগবৎ শুনিয়া কি হইবে, চল আমরা বেশ্যাগরে যাইয়া আমোদ প্রমোদ করি । প্রথম জন রাজী হইল না, সে ভাগবৎ শুনিতে বসিল । অপর জন বেশ্যাগরে চলিয়া গেল । বেশ্যাগরে যাইয়া কিছু তাহার আমোদ করা হইল না, সে কেবলই ভাবিতে লাগিল “যে আমি কি নির্কোষ, আমি কি মহাপাপী ! আমার বন্ধু এক্ষণে কেমন স্থখে ভাগবৎ শুনিতেছে আর আমি এখানে আসিয়া কিপাপ কর্য্যই করিয়াছি । ওদিকে যে ব্যক্তি ভাগবৎ শুনিতে বসিয়াছিল, সে ভাবিতে লাগিল হায় ! আমি কি নির্কোষ, আমি কেন ভাগবৎ শুনিতে বসিলাম, আমার বন্ধু এক্ষণে না জানি কত আমোদ করিতেছে আর আমি এখানে বসিয়া কি শুষ্ক শাস্ত্র কথা শুনিতেছি ।” পরমহংস রামকৃষ্ণদেব এই দৃষ্টান্ত দিয়া বলিতেন যে, প্রথম ব্যক্তি ভাগবৎ শুনিতে বসিয়াও বেশ্যাগমনের ফললাভ করিল এবং দ্বিতীয় ব্যক্তি বেশ্যাগরে যাইয়াও ভাগবৎ শ্রবনের ফল পাইল ।

অদ্ভুত বিলাতী সাধুতা ।

লণ্ডনের পূর্বভাগে যত মুটে মজুর মাতাল ও বেশ্যার বাস । এখানকার বাড়ী ঘর ও রাস্তাগুলি ছোট ছোট ও অতি অপরিষ্কার । এখানে একঘরে শৃগাল কুকুরের ন্যায়

অনেকগুলি লোক বান করে । ময়লার তো কথাই নাই, ঘরে নাছি ভ্যান ভ্যান করিতেছে । হারপোকা মোশা চতুর্দিক ব্যাপিয়া রহিয়াছে । এখনকার অধিবাসীরা মদ খাইয়া মারামারি করিতেছে, ঘরের মধ্যে নেকার করিতেছে এবং নানা-প্রকার বীভৎস ব্যবহার করিতেছে । তদ্রূপে এ পথে চলিতে পারে না । বিখ্যাত কেশবচন্দ্র সেন যখন বিলাত গিয়াছিলেন, তখন তিনি এই পল্লী দেখিতে ইচ্ছা করেন । তাঁহার বন্ধুগণ রীতিমত পুলিশের সহায়তা গ্রহণ করিয়া তাঁহাকে এই পল্লীর মধ্য দিয়া লইয়া যান । এক্ষণে মুক্তি সেনার রমণীগণ এই জীবন্ত নরক স্বর্গীয় আলোকে আলোকিত করিতে চেষ্টা করিতেছেন এবং ভগবানের কৃপাবলে অনেকদূর কৃতকার্যও হইয়াছেন । তাঁহারা এই পল্লীর মধ্যে আপনাদিগের বাসা করিয়াছেন এবং রাত্রিদিন এই পল্লীর মধ্যে বাস করিতেছেন, পল্লীস্থ পীড়িতদিগকে সেবা করিতেছেন, শিশুসন্তানদিগকে আদর করিয়া কোলে লইতেছেন, মাকার আয়ত্বহার পরিষ্কার করিয়া সুন্দর শয্যা করত শিশুটিকে তাহার উপর শয়ন করাইতেছেন এবং সকলকার উপর প্রেম করিয়া সকলকেই শিক্ষা দিতেছেন যে “হে পাপী নর নারীগণ তোমরা স্বচক্ষে দেখিয়া বিশ্বাস কর যে, ভগবদ্ভক্তের কোন কষ্ট নাই ।” তাঁহারা স্বহস্তে মাছধনী লইয়া পল্লীস্থ সমুদায় বাটী পরিষ্কার করিয়া দিয়া আসিতেছেন এবং প্রত্যেক গৃহের রমণীদিগকে দয়াময়ী মাতা ও ভগ্নীর স্থায় সমুদায় সাংসারিক ব্যাপারে সহায়তা করিতেছেন এবং

ইহাদের স্বর্গীয় ব্যবহারে অনেকে ইহাদিগকে মাতার স্তায় ভক্তি করিতেছেন। ইহারা তাহাদের জন্ত তাহাদের ন্যায় দরিদ্র হইয়া তাহাদের মধ্যে দিন যাপন করিতেছেন, সামান্য আহার, সামান্য বেশভূষা, সকল বিষয়েই সামান্য কিন্তু ইহাদের মুখে এক প্রকার স্বর্গীয় জ্যোতিঃ আছে, বাহ্যতে সকলেই মুগ্ধ হইয়া যাইতেছে এবং এইরূপে এমন কত মাতাল গৈজেল, আফিনখোর, বেশ্যাসক্ত ও বেশ্যা আমাদের দেশে যাহাদের কোন পুরুষে উদ্ধার হইবার আর আশা নাই, এরূপ কত শতলোক আবার পবিত্র ও উদ্ধার হইয়া যাইতেছে। এই রমণীগণ “ইতরদিগের ভগ্নী” (Slum sisters.) নামে বিখ্যাত।

দক্ষিণেশ্বরের কালীবাগী।

১ লা মাঘ হইতে প্রায় ১৫ মাঘ কলিকাতা ব্রাহ্মদিগের মধ্যে সুন্দর উৎসব হইয়া থাকে, এ সময়ে দেশ বিদেশ হইতে অনেক ব্রাহ্ম কলিকাতায় আসিয়া বাস করেন। ব্রাহ্মদিগের মধ্যে সকলকারই এই সময়ে একবার কলিকাতায় আসিয়া যোগদান করা উচিত। আমরা ভারতবাসীর সমুদায় ব্রাহ্মদিগকে নিমন্ত্রণ করিতেছি, তাহারা যেন একবার এই উৎসবে যোগদান করেন এবং সমুদায় ব্রাহ্মসমাজকে আমরা সাদরে নিমন্ত্রণ করি, তাহারা যেন এই সময়ে একবার ভগ্নবান রামকৃষ্ণের সাধন ভূমি কলিকাতার সন্নিকট দক্ষিণেশ্বরে রাণী রাসমণির কালীবাগী দেখিয়া যান। হাটখোলার বাটে যে সে নৌকা ১৫ দিলে ঐ উদ্যানে নামাইয়া দিবে। প্রাতে বা

বৈকালে ৩ টার পর হইতে মন্দিরের দেবতাদিগের সহিত সাক্ষাৎ হইবে। অগ্রে আসিলে পুণ্যভূমি পঞ্চবটী তলার, যেখানে বসিয়া ভগবান রামকৃষ্ণ সাধন করিয়াছিলেন সেই-খানে বসিয়া বিশ্রাম করিতে পারেন। ভগবান যেখানে বসিয়া কৃপাবিতরণ করিতেন, সেখানেও বসিয়া থাকিতে পারেন, চাই আপনার ইষ্টদেবতাকে স্মরণ ও ধ্যান করিতে পারেন। সঙ্গীত জানিলে সেখানে বসিয়া গান করিতে পারেন। সন্ধ্যার পর দেবীর আরতি হয়। এ দেবীকে সাধক মাত্রেরই একবার দেখা উচিত কেন না, এই দেবীকেই প্রথমাবস্থায় ভগবান রামকৃষ্ণ পূজা করিতেন, এই দেবীকেই পূজা করিতে করিতে, তিনি স্বল্পে সময়ে এমনই মুগ্ধ হইয়া যাইতেন, যে বাহিরে দেখিতে তিনি স্পন্দহীন, সংজ্ঞাহীন কিন্তু তাঁহার হাত অনবরত এমন আরতী করিতেছে ও ঘণ্টা বাজাইতেছে যে, তাহার আর বিরাম নাই, বাহিরে ঢুলীগণ বাজাইতে বাজাইতে কাতর হইয়া পড়িতেছে, তথাপি আরতী আর থামে না, অতঃপর দেখা গেল, তিনি সমাধিস্থ। এতল সামান্ত স্থল নহে, ধর্ম পিপাসু সাধক! তোমার মতের সহিত ঐক্য হউক আর নাই হউক, আমার একান্ত অনুরোধ, তুমি যে ভাবে হউক একবার এতল অবস্থা দেখিও।”

পৌত্তলিকতা নহে।

প্রাচীন হিন্দুগণের সহিত আধুনিক শিক্ষিত সাহেব ও বাঙ্গালী খৃষ্টানদিগের অনেক সৌসাদৃশ্য আছে। হৃৎকের বিষয় আধুনিক শিক্ষিত হিন্দুগণ ঐ সকল সুন্দর আচার ও ব্যবহার

গুলিকে কু-সংস্কার বলিয়া পরিত্যাগ করিতেছেন। সেকালে হিন্দুগণ মাঝে মাঝে যেখানে দেবালয় দেখিতেন সেইখানেই নমস্কার করিতেন এক্ষণেও অনেক হিন্দু ট্রামওয়ে গাড়ীতে যাইতে যাইতে পথিমধ্যে নমস্কার করিয়া থাকেন। ধার্মিক খৃষ্টানগণও পথে যাইতে যাইতে সম্মুখে গিফ্ট! দেখিলে মস্ত-কের টুপী খুলিয়া চলিয়া যান। সাম্যবাদী তুমি ইহাকে কু-সংস্কার বলিয়া পরিত্যাগ করিবে কিন্তু জানিও এ কু-সংস্কারের বশবর্তী কেবল অজ্ঞ হিন্দুগণ নহে কিন্তু গুণী জ্ঞানী ধার্মিক ও বিখ্যাত শাসনকর্তাগণ এ কু-সংস্কারের বশীভূত।

রামকৃষ্ণ উপাসক ।

শিবরাত্রীর পর যে দ্বিতীয়া, সেই দ্বিতীয়ার পর যেদিন রবিবার পড়ে, সেই দিন দক্ষিণেশ্বরে রাণী রাসমণির কালী বাটীতে একটি সাধারণ উৎসব হয়। গত বৎসর প্রায় ১২ সহস্র লোক এই উৎসবে যোগদান করিয়াছিল, ঐ দ্বিতীয়া তিথিতে ভগবান রামকৃষ্ণ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন তাই, কয়েক বৎসর তিনি ঐদিনে ভক্তদিগকে লইয়া আনন্দ করিয়া-ছিলেন। যন্ত্র তাঁতারা, বাঁহারা ঐ আনন্দে যোগ দিয়াছিলেন। এক্ষণে তাঁহার ভক্তেরা সকলের সুবিধারজন্য দ্বিতীয়ার পর রবিবার দিন ঐস্থলে প্রকাশ্য উৎসব করিয়া থাকেন। সকলেই ঐদিনে ঐ উৎসবে যোগদান করিয়া প্রসাদ পাইতে পারেন। কোন খরচ নাই কেবল গেলেই হইল। ভগবানের হাট খোলাই আছে। পাঠক তোমাকে আমার নিমন্ত্রণ

করা রহিল, তুমি ঐদিনে, অবশ্য ঐখানে যাইও। ভগবানের
বিচিত্র লীলা দেখিতে পাইবে, জন্ম সার্থক হইবে।

একখানি পত্র।

মুক্তিফোজ বর্তমান খৃষ্টান সমাজের একখানি জলন্ত
চিত্র। যিনি খৃষ্টান সমাজের আর একখানি জলন্তচিত্র দেখিতে
চান আমরা তাঁহাকে বালীগঞ্জের সন্নিকট “ফ্রিকরো” নামক
গলির প্রান্তভাগে পশ্চিমদিকে পূর্বমুখী অট্টালিকাতে প্রবেশ
করিতে বলি। নিকটে যাইলেই দেখিতে পাইবেন বড় বড়
অক্ষরে একটী বাটীতে লেখা আছে “Little Sisters of
the Poor.” ‘দরিদ্রদিগের কনিষ্ঠাভগ্নী’। দ্বারে লেখা
আছে “This gate is always open for the Visitors.”
দর্শকদিগের জন্য এই দ্বার সকল সময়েই খোলা আছে।
আর একটু অগ্রসর হইলে তুমি গৃহ মধ্যে যাইবার দ্বার
পাইবে, সেখানে একটী ঘন্টা আছে, তুমি (যে হও না
কেন) একবার সেই ঘন্টাটী বাজাও অমনি বাটীস্থ সমুদয়
গৃহে ঘন্টা বাজিয়া উঠিবে, এবং একটী ভগ্নী আসিয়া তোমাকে
ভিতরে লইয়া যাইবে পরে যাহা ঘটিবে স্থানান্তরে প্রকাশিত
একজন দর্শকের পত্র পাঠ করিলেই তাহা বুঝিতে পারিবেন।

প্রশ্ন।

কুথার বলে একবার রুগী আর বার রোজা। একথা
যদি সত্য হয় তাহা হইলে একবার সমুদয় যে পাপ করে
পুনরায়, বার বার, সে পাপে কেন আবার সে লিপ্ত হয় ?
জন্মান্তরেও সে পাপের হস্ত হইতে কেন সে রক্ষা পায় না ?

অলৌকিক কাণ্ড ।

একবার নবদ্বীপের কোন বিজ্ঞ পণ্ডিত উত্তরগাড়ায় কোন প্রাচীন জমিদারের নিকট আসিয়াছিলেন। জমিদার মহাশয় বৈঠকখানায় শয়ন করিয়াছিলেন নিকটে এক ব্যক্তি তাঁহাকে শুনাইয়া হরিদাসের গুপ্তকথা পাঠ করিতে ছিল। পণ্ডিত মহাশয় এ অবস্থা দেখিয়া থাকিতে পারিলেন না। তিনি স্পষ্টস্বরে জমিদার বাবুকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন— মহাশয় এ বুদ্ধ বয়সে কি করিতেছেন, আজ বাদে কাল মরিতে হইবে এক্ষণে আর হরিদাসের গুপ্তকথা পড়িয়া কি হইবে, এক্ষণে “রামায়ণ মহাভারত পাঠ করুন”। সরল স্বভাব জমিদার বাবু বলিলেন ‘মহাশয়! কলিতে কি রামায়ণ না হবে তো বিশ্বাস পড়িয়াছি কিন্তু কৈ কিছুতেই তো কিছু হৈল না’? পণ্ডিত মহাশয় এ কথায় আর উত্তর করিতে পারিলেন না। তিনি নীরবে আপন মনে ভাবিতে লাগিলেন কথাতো বড় মিথ্য নয়, আমি যে এতকাল ধরিয়া শাস্ত্র পাঠ ও শাস্ত্রালাপ করিলাম ফলে আমারই বা কি হইল, কৈ কিছুই তো নয়। এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে পণ্ডিত মহাশয়ের মনে হইল যে পরপারে দক্ষিণেস্থে রাণী রাসমণির কালী বাটীতে শুনিয়াছি এক পরমহংস আছেন, ভাল একবার দেখিয়াই আসি না কেন তাঁহারই বা কৃতদূর হইয়াছে। পণ্ডিত মহাশয় তৎক্ষণাৎ পার হইয়া পরমহংস দেবের নিকট আসিলেন। পরমহংসদেব তখন শয়ান উপর বসিয়া ছিলেন সম্মুখে নীচে কলিকাতা হইতে অনেকগুলি

ভক্তলোক যাইয়া বসিয়াছিল । গণিত মহাশয় মনে করিয়া ছিলেন পরমহংস বাবা বুঝি ছাই মেখে আশ্রণ জেলে বসিয়া থাকিবেন, কিন্তু তাহা না হইয়া যখন তিনি দেখিলেন যে একটা পরিষ্কার গৃহে একটা পরিষ্কার মানুষ বসিয়া রহিয়াছে, তখন তিনি আর থাকিতে পারিলেন না । তিনি স্পষ্টস্বরে বলিলেন “কিহে ! তুমিই পরমহংস নাকি ? তা বেস্ ! বেস্ ! পরে শয্যা প্রতি দৃষ্টি করিয়া বলিলেন আবার খাটি আছে, পদ আছে তা বেস্ ! বেস্ ! পরমহংসদেব মহাশয় হাঁসিতে হাসিতে অঙ্গুলি নির্দেশ দ্বারা তাঁহাকে গৃহস্থ ছবিগুলির প্রতি দেখিতে বলিলেন । ব্রাহ্মণ তথাপি না বুঝিতে পারিয়া বলিয়া উঠিল “আবার ছবিও আছে । পরমহংস মহাশয় পুনরায় অঙ্গুলি দ্বারা জুতা জামা প্রভৃতি দেখাইতে লাগিলেন । ব্রাহ্মণ এক একটা করিয়া দেখে আর বলে তা বেস্ ! বেস্ ! তুমি পরমহংসই বটে” । পরে পরমহংসদেব যথায় বসিয়া ছিলেন তথায় যাইয়া তাঁহার নিকট ঘেসিয়া বসিয়া ভক্তলোকদিকে বলিতে লাগিলেন “আমার পরমহংস দেখার সাধ মিটিয়াছে । এক্ষণে দেখিতেছি আপনারা সকলেই ভক্তসন্তান, অতএব আপনাদিগকে বলি আপনারা এরূপ পরমহংস দ্বারা প্রতারিত হইবেন না । পরে পরমহংস কাহাকে বলে, পরমহংসের অবস্থা কিরূপ ইত্যাদি বিষয়ে শাস্ত্রীয় অনেক ভাল-ভাল শ্লোক আঙড়াইয়া ও তাহার ব্যাখ্যা করিয়া সকলকে বুঝাইয়া দিলেন যে সপ্তম্বে যাহা দেখিতেছ তাহা পরমহংস নয় কেবলই প্রতারণা ও ভণ্ডামি । পরমহংস

মহাশয় এতাবৎ কোন উত্তর করেন নাই, নীরবে সকল কথা শুনিতে ছিলেন। ইতি মধ্যে সন্ধ্যা হইয়া আসিল পুণ্ডিত মহাশয় কথা সমাপ্ত করিয়া বলিলেন “ভাল আজ আমার সকল দেখাই হইল, তবে দিনটা আর বৃথা যাব কেন, যাই সন্ধ্যা করিয়া আসি”। পুণ্ডিত মহাশয় নদীতীরে সন্ধ্যা করিতে গেলেন, মুখ হাত ধুইয়া গঙ্গাজল স্পর্শ করিলেন পরে সন্ধ্যা করিতে বসিলেন কিন্তু ভগবানের আশ্চর্য লীলা কে জানে, পুণ্ডিত মহাশয়ের মনে কি ভাবের উদয় হইল, তিনি তৎক্ষণাৎ উঠিয়া পড়িলেন এবং দ্রুতপদে ব্যাকুল অন্তরে পুনরায় পরমহংসদেবের গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিলেন। প্রবেশ করিয়া দেখেন যে পরমহংস মহাশয় সমাধিস্থ। পুণ্ডিত মহাশয় করবোড়ে কিয়ৎক্ষণ তাঁহার নিকট দাঁড়াইয়া রহিলেন এবং পরে ভূমিই ভগবান ভূমিই ভগবান আমার কমা কর বলিয়া তাঁহার স্তব আরম্ভ করিলেন।

লালাবাবু।

আহা! লালাবাবুর কি অদ্ভুত বৈরাগ্য! অতুল সুখ সম্পদ ত্যাগ করিয়া জীবদ্দাবনে একখানি ইটকে মত্তক রাখিয়া তিনি ভূমিতে শয়ন করিয়া আছেন। এক ব্যক্তির প্রাণে তাহা সম্ভব হইল না। সে বলিল সকলই ছেড়েছ কিন্তু একগেও বিলাসিতা ছাড়িতে পার নাই। লালাবাবু বৃথিতে পারিয়া মাথার ইটখানি ফেলিয়া দিলেন।

বৈরাগ্য ।

এক মুসলমান সাধক একখানি ইষ্টকের উপর মস্তক রাখিয়া ভূমিতে শয়ন করিয়া স্বপ্নে দেখিলেন যে তাহার মস্তকের নিকট সরতান দণ্ডায়মান রহিয়াছে। সাধু সরতানকে দেখিয়া বিরক্ত হইয়া বলিলেন “তুমি আমার নিকট কেন ?” সরতান বলিল “তোমার মস্তকের নিম্নে যে ইষ্টকখানি রহিয়াছে সেখানি যে আমার সম্পত্তি তাহা কি জান না।” পৃথিবীর সমস্ত সম্পত্তিই আমার বত দিন তাহার বিধু মাত্র তোমার নিকট থাকিবে ততদিন আমিও তোমার নিকট থাকিব নিশ্চয় জানিও।” সাধু একথা শুনিয়া ভীত হইলেন, তাহার নিদ্রা ভঙ্গ হইল, এবং তিনি স্বীয় মস্তকের নিম্ন হইতে ইষ্টকখানি ছুড়িয়া ফেলিয়া দিলেন।” সরতান বলিল ‘তুমি এক্ষণে শূঁধে নিদ্রা যাও আমি চলিলাম’।

ব্রাহ্ম সোলন ।

হিন্দুভাব ও ব্রাহ্মভাব দুইটী সম্পূর্ণ বিপরীত ভাব। একটীর জন্ম পূর্বে ও অপরটীর জন্ম পশ্চিমে। একটী প্রাচীন ও অপরটী অপেক্ষাকৃত নূতন বলিয়া বোধ হয় বটে, কিন্তু বাস্তবিক এ দুইটী চিরকাল প্রত্যেক নরনারীর ভিতরে কার্য্য করিয়া আসিতেছে। প্রত্যেক ব্যক্তি এক সময়ে হিন্দু ভাবাপন্ন ও অপর সময়ে বিপরীত ভাবাপন্ন হইয়া কার্য্য করিতেছেন। তবে বাহার যে ভাবের প্রাবল্য থাকে, তিনি সেই ভাবাপন্ন লোকের সহিত মিলিত হইয়া পরিচয় দেন,

এ জন্তই কেহ হিন্দু ও কেহ ব্রাহ্ম বলিয়া পরিচিত হন। প্রাচীন গ্রীস ও রোম দেশের লোকের ভাবগতিক দেখিলে অনেকটা হিন্দুর সহিত ঐক্যতা দেখা যায়, কিন্তু তাহীদের তিতরেও ব্রাহ্ম ভাবাপন্ন লোক ছিল না, আমরা তাহা বোধ করি না। পণ্ডিত ফেলিস্ ও পণ্ডিত সোলনের সাক্ষাৎকার বিষয়ে পাঠ করিলে একজনকে হিন্দু ও অপর জনকে ব্রাহ্ম না বলিয়া থাকা যায় না। পণ্ডিত ফেলিস্ আজন্ম বিবাহ করিলেন না, কিন্তু সোলন জী পুত্র লইয়া স্মৃধে দিনযাপন করিতে লাগিলেন। একবার পণ্ডিত সোলন দেশ ভ্রমণে বাহির হইয়া মিলিটাস নামক স্থানে পণ্ডিত ফেলিস কর্তৃক নিমন্ত্রিত হইলেন। উভয়ের এই প্রথম দেখা, সোলন বহু কর্তৃক সাদর অভ্যর্থনা ও সেবায় অত্যন্ত পরিতুষ্ট হইলেন এবং সাদর আলাপ করিতে করিতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি বিবাহ করেন না কেন?” ঘর করা করিতে দোষ কি? পণ্ডিত ফেলিস সে নম্র স্তম্ভে কথার কোন উত্তর দিলেন না, কিন্তু পরদিন একজন অপরিচিত ব্যক্তিকে শিখাইয়া তাঁহার নিকট লইয়া গেলেন। অপরিচিত পরিচয় দিল যে, সে দশদিন বাবৎ এথেন্স নগর হইতে আনিয়াছে। পণ্ডিত সোলন অদেশের সংবাদ লইবার জন্ত ব্যাকুল হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, সেখানকার খবর কি? অপরিচিত আপন শিক্ষানুসারে বলিল, সেখানকার বিশেষ সংবাদ কিছু নাই, তবে নিমন্তলার ষাটে একদিন ভারি ভিড় দেখিয়াছিলাম। একটা শুবক বরিয়াছিল তাহাতে সহর শুদ্ধ লোক কাতর হয়ে তাহাকে

সমাধি করিতে আসিয়াছে । অনিলাম তাহার পিতা নাকি খুব ষড়লোক, খুব পণ্ডিত ও ধার্মিক বলে বিখ্যাত । তিনি অধ্যয়নাই, এক্ষণে তিনি দেশে দেশে ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতেছেন” । পণ্ডিত সোলন এই কথা শুনে, উদ্বিগ্ন হইয়া সেই অভাগার নাম জানিতে চাহিলেন । অপরিচিত বলিল, “আমি তাঁহার নাম শুনিয়াছিলাম, কিন্তু এক্ষণে আমার মনে হইতেছে না, তবে এই মাত্র আমার স্মরণ আছে যে, সকলেই একবাক্যে বলিতেছে যে, তাহার পিতা সহর মধ্যে একজন প্রধান পণ্ডিত ও সাধুলোক ।” পণ্ডিত সোলন এই কথাতে অধীর হইয়া পড়িলেন এবং বলিয়া ফেলিলেন, “সোলন পণ্ডিতের ছেলে নয় তো ?” অপরিচিত বলিল, “আজ্ঞে হ্যাঁ” । ‘সামান্ত’ নর নারীগণ পুত্রশোকে যেরূপ পাগল হইয়া ক্রন্দন করিতে থাকে, কথিত আছে, এই সংবাদে সোলনও সেইরূপ বিষাদিত হইয়া পড়িলেন । পণ্ডিত ফেলিস তদ্রূপে সোলনের নিকট বাইয়া তাহার হস্তধারণ পূর্বক হাসিতে হাসিতে বলিলেন “সোলন ! এই ক্ষণে আমি বিবাহ করি নাই ।” সোলনের তাহাতেও শোক যায় না, তখন তিনি খুলিয়া বলিলেন যে, এ সংবাদ সকলই মিথ্যা, তোমার প্রশ্নের উত্তর দেবার জন্ত আমি এই অপরিচিত ব্যক্তিকে মিথ্যা শিখাইয়া আনিয়াছিলাম । সোলন শান্ত হইলে পর, তিনি মিষ্টভাবে বলিলেন, ভাই সোলন ! যে বিবাহ তোমার স্মরণীয় পণ্ডিতকেও অধীর করিয়া তুলে সেই বিবাহ না করাই ভাল ।

হিন্দু সোলন ।

সার্ডিস নগরের নরপতি ক্রোসাস্ বিখ্যাত পণ্ডিত সোলন কে একবার নিজ সভায় নিমন্ত্রণ করিয়া লইয়া যান । পণ্ডিত রাজসভায় প্রবেশ করিয়া বিবিধ বেশভূষায় বিভূষিত অনেক-গুলি দাস দাসী দ্বারা পরিবৃত্ত এক একটা লোককে দেখিয়া প্রত্যেককে ক্রোসাস্ মনে করিতে লাগিলেন । অতপর তাঁহাকে রাজসমীপে লইয়া যাওয়া হইল । পণ্ডিত দেখিলেন যে, রাজা নানাপ্রকার বিলাসীভায় বিভূষিত । জগতে যাহা কিছু অশ্চর্য ও রমণীয়, জগতে যাহা কিছু মূল্যবান ও দৃষ্টত সমুদায়ই তথায় উপস্থিত । কিন্তু পণ্ডিত, সে সকল মূল্যবান মণিমুক্তাদি দেখিয়া কিঞ্চিৎমাত্র বিচলিত হইলেন না এবং কোন দ্রব্যেরও সুখ্যাতি করিলেন না বরং ভাবগতিকে সেই সকল পদার্থে অনাদর প্রকাশ করিলেন । রাজা তদ্বর্ণনে নিজ কোষাগারের দ্বার খুলিয়া পণ্ডিতকে সমুদায় রত্নাদি দেখাইলেন এবং পরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার অপেক্ষা স্বর্ধীলোক আপনি কি কোথাও দেখিয়াছেন ?” পণ্ডিত বলিলেন, “হ্যাঁ দেখিয়াছি, এথেন্স্ নগরে টেলাস নামে একজন সরল ব্যক্তি ছিল, তাহার কোন অভাব ছিল না এবং সে উপযুক্ত পুত্রাদি রাখিয়া স্বদেশ রক্ষার্থে প্রাণত্যাগ করে । তাহার ন্যায় স্বর্ধীলোক এ জগতে আমি দেখি নাই” । এত খন দৌলতের অধিকারীকে স্বর্ধী না বলিয়া, একজন সাধারণ লোককে স্বর্ধী বলাতে, রাজা মনে মনে পণ্ডিতকে চাবার মধ্যে গণ্য করিলেন । কিন্তু মনোভাব ব্যক্ত না করিয়া তিনি

পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি আর কোন সুখীলোক দেখিয়াছেন কি ?” পণ্ডিত বলিলেন, “হ্যাঁ দেখিয়াছি” ক্লীওয়িস্ ও বিটন নামে দুই ভ্রাতা ছিল, ভাড়াভাব ও মাতৃ-ভক্তির জন্য তাহারা বিখ্যাত । অস্বাভাবে একবার তাহারা তাহাদিগের মাতার গাড়ী ছ-ভায়ে নিজে টানিয়া দেবমন্দিরে লইয়া গিয়াছিল । সমুদায় লোক তাহাদিগকে এ ব্যবহারে ধন্য করিতে লাগিল । তাহার পর তাহারা আমোদ প্রমোদ করিয়া সে রাত্রে যে নিদ্রিত হইল আর জাগরিত হইল না । রাজা, এ কথা শুনিয়া বিরক্ত হইয়া বলিল, ‘আপনি কি আমাকে সুখীমনে করেন না ?’ পণ্ডিত বলিল, “না, যত দিন মানুষ জীবিত থাকে, তত দিন সুখী বলা যায় না, কে জানে, কোন দিন কি ঘটবে ।” রাজা এ কথা শুনি তখন তুষ্ট হইলেন না । কিন্তু অল্প দিন পরে, তিনি এ কথা শুনিয়া বৃদ্ধিতে পারিলেন । এক যুদ্ধে তিনি পরাস্ত হইলেন এবং যখন শত্রুগণ তাহাকে বন্দী করিয়া লইয়া গেল, তখন তিনি পণ্ডিতের কথা স্মরণ করিয়া বলিয়া উঠিলেন “হায় সোলন্ ! সোলন্ !”

অলৌকিক ঘটনা ।

কথিত আছে, যখন সিসিরো নামক বিখ্যাত বক্তা জন্ম-গ্রহণ করেন, তখন এক নিশাচর আসিয়া ধাত্রীর নিকট প্রকাশ করে যে, এ বালক ভবিষ্যতে ভারি বড়লোক হইবে ।

অধ্যাবসায় ।

কথিত আছে, বিখ্যাত বাগ্মী ডিমসথেনিস্ সাধন অবস্থা নির্জনে বাস করিতেন, লোকালয়ে যাইতেন না এবং

পাছে লোকালয়ে যাইতে ইচ্ছা হয়, এ কারণ তিনি আপনার মস্তক অর্ধ নেড়া করিতেন। এ অবস্থায় কাহারো সহিত দেখা করিতে স্বাভাবিক তাঁহার লজ্জা হইত।

সম্মান।

লোকে রায়বাহাদুর, রাজা, মহারাজা প্রভৃতি সম্মান পাইবার জন্ত কত যত্ন করে কিন্তু প্রকৃত মনুষ্য উহার প্রতি বিশেষ দৃষ্টি করেন না। কথিত আছে এক সময়ে স্বদেশবাসীগণ জুলিয়স সিজরকে বিশেষরূপ সম্মান চিহ্ন প্রদান করিবার জন্ত মুক্সিদিগকে তাঁহার নিকট প্রেরণ করিল। মুক্সিগণ তাঁহার নিকট উপস্থিত হইলে তিনি অতিমাত্র আনন্দিত হইলেন না। এবং তাহাদিগকেও বিশেষরূপ সম্মান করিলেন না এবং যখন তাহারা আপনাদিগের অভিপ্রায় জ্ঞাপন করিল তখন তিনি বলিলেন ‘আমাকে আর উপাধি দিবার প্রয়োজন নাই। বরং আপনারা আমার দুই চারিটা উপাধি কমাইয়া দিউন তাহাতে কৃতি নাই’।

সহিষ্ণুতা।

এক নিম্নক সভামধ্যে পেরিকলিস্কে বিদ্রূপ করিতেছেন। পেরিকলিসের তাহা ক্রক্ষেপ নাই। সভা ভঙ্গের পর পেরিকলিস্ বাটী আসিতেছেন সে ব্যক্তিও তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ বিদ্রূপ করিতে চলিল। পোরিকলিস্ তাহাতে বিন্দু মাত্র বিরক্ত হইলেন না। সে ব্যক্তিও কোন মতে ধামিল না, সে তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ বিদ্রূপ করিতে করিতে চলিল। পরি-

শেষে পেরিকিলিস্ বাটীতে উপস্থিত হইয়া স্বীয় ভৃত্যকে ডাকিলেন এবং আলো আনিয়া সেই পিচ্চাংশিত বিক্রপ-কারীকে পথ দেখাইয়া দিতে আজ্ঞা করিলেন ।

অুচিন্তা ।

বিখ্যাত সেকেন্দর সাহা ভারত আক্রমণকালে যে ছই সম্প্রদায় সাধুর সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন তন্মধ্যে এক সম্প্রদায় উলঙ্গ থাকিতেন এবং গুরু শিষ্য সকলে প্রত্যহ আহার করিতে বসিয়া পরস্পর আলোচনা করিতেন । সে দিবস কে কি সংকার্য্য করিয়াছে, এবং যদি কেহ ভালরূপ আত্ম হিসাব দিতে না পারিত তবে সে দিন সে আহার করিতে পাইত না ।

হরি ভক্তের মহিমা ।

যাহারা মিথ্যাচার পরায়ণ ও অনাশ্রমী, তাহারাও যদি হরি ভক্ত হয়, তাহা হইলে তাহারা সকল লোক পবিত্র করিতে পারে । যেমন দিবাকর উদিত হইয়া সকল লোককে প্রকাশিত কবে, সেইরূপ হরিভক্ত ব্যক্তি ত্রিলোক পবিত্র করিয়া থাকে" । গরুড় পুরাণম্ ।

নাম সংকীৰ্ত্তন ।

হরিনাম সংকীৰ্ত্তন করিলে যে পুরুষের শরীর পুঙ্কিত হয় না, সেই ব্যক্তির শরীর শববৎ জ্ঞান করিবে । গরুড় পুরাণম্ ।

যমরাজ ও হরিভক্ত ।

যদি যমদূত হরিভক্তদিগকে যমপুরে লইয়া যাইতে উদ্যত হয়, তখন যমরাজ পাশহস্ত দ্বীয় দূতদিগের 'কর্ণমূলে' বলেন "তোমরা শীঘ্র এই হরিভক্তদিগকে পরিত্যাগ কর, কেন না আমি সকল মনুষ্যের অধীশ্বর হইলেও হরিভক্তদিগের উপর আমার কোন অধিকার নাই" । গরুড় পুরাণম্ ।

ভগবৎ উক্তি ।

স্বয়ং ভগবান বলিয়াছেন, যদি হুঁচাচার ব্যক্তিও অন্ত কাহাকে ভজনা না করিয়া কেবল আমারই আরাধনা করে, তাহা হইলে সেই ব্যক্তিকে সাধু বলিয়া জানিবে এবং সেই ব্যক্তিই সম্যক্ প্রকারে সৰ্ব্ব কৰ্ম্ম সমাচরণ করিয়াছে, ইহাও জ্ঞাবিতে হইবে । ঐ

অমৃত ফল ।

এই সংসাররূপ বিষবৃক্ষের দুইটা মাত্র অমৃত তুল্য ফল আছে । তাহাদিগের মধ্যে প্রথম হরিভক্তি এবং দ্বিতীয় হরি ভক্ত জনের সমাগম । ঐ

হরি ভক্তের লক্ষণ ।

যাহারা হরিভক্ত, তাহারা দ্বী পুত্রদিগকে অকিংকর জ্ঞান করিয়া থাকে ।

নমস্কারের ফল ।

মৃত কহিলেন, যিনি মুক্তির কারণ, বাঁহার আদি, অন্ত ও ভঙ্গ নাই, সেই অব্যয় ও অক্ষয় হরিকে যে ব্যক্তি নমস্কার করেন সেই ব্যক্তি সৰ্ব্বলোকের নমস্ত হইতে পারেন । ঐ

নাম কীর্তন ।

‘যদি কোন অবশ ব্যক্তিও নারায়ণের নাম কীর্তন করেন, তাহা হইলে সেই পুরুষ তৎক্ষণাৎ সর্ব প্রকার পাতক হইতে মুক্ত হইতে পারেন । যেমন সিংহের হস্ত হইতে মৃগ পরি-
জ্ঞাণ পায়, সেইরূপ হরিনাম কীর্তনে পাপী মুক্ত হইয়া থাকে । ঐ

কীর্তনের ফল ।

যাহারা ভক্তিপূর্বক “হে কৃষ্ণ ! হে অচ্যুত ! হে অনন্ত ! হে বাসুদেব ! তোমাকে নমস্কার করি” এইরূপে ভগবানের নাম কীর্তন করে, তাহারা কখনও যমপুর দর্শন করে না । ঐ
একটি মহৌষধ ।

সংসাররূপ সর্প যাহাকে দংশন করিয়াছে, তাহাদিগের বিষ প্রতিকারের একমাত্র হরিনামই মহৌষধ । ঐ

সহজ পথ ।

সত্যযুগে নারায়ণকে ধ্যান করিবে, ত্রেতাযুগে ঐ নারায়ণ নাম জপ করিবে, দ্বাপরযুগে হরির অচ্চনা এবং কলিযুগে কেবল হরিনাম স্মরণ করিবে । তাহা হইলেই নরগণ মুক্তি-
লাভ করিতে পারে । ঐ

হরি নাম উচ্চারণ ।

যিনি “হরি” এই দুইটা বর্ণ জিহ্বা দ্বারা উচ্চারণ করেন, সেই ব্যক্তি সংসার সাগর হইতে উত্তীর্ণ হইয়া বিষ্ণুপুরে গমন করিয়া থাকেন । ঐ

গুপ্তকথা ।

যখন পাপিষ্ঠলোক নরকে পচ্যমান হয়, তখন ষমরাজ তাহাদিগকে বলেন “তোমরা সৰ্ব্বক্লেশ নাশন কেশবের অচ্চনা কেন কর নাই” ?

স্মৃতির উক্তি ।

স্মৃত কহিলেন, আমি সৰ্ব্বশাস্ত্র অবলোকন পূৰ্ব্বক পুনঃ পুনঃ বিচার করিয়া দেখিয়াছি এবং তাহাতে আমার এই বধার্থ জ্ঞান সমুৎপন্ন হইয়াছে, যে কেবল নারায়ণকেই সৰ্ব্বদা ধ্যান করিবে । ঐ

যুগ নির্ণয় ।

যাহার হৃদয়ে গোবিন্দ বিদ্যমান আছেন, তাহার পক্ষে কলিযুগ ও সত্যযুগের ভ্রান্ত এবং যিনি নিজ চিত্তে অচ্যুতকে স্মরণ করেন না তাহার পক্ষে সত্যযুগ ও কলিযুগ তুল্য ।

মুক্তির উপায় ।

নারদ বলিলেন ঠাকুর ! যে হৃদয়িত ব্যক্তি এই সংসারে কাম ও ক্রোধ, মত্ত ও অমত্ত প্রভৃতি দন্দ দ্বারা আবদ্ধ হইয়া পড়িয়াছে, ভগবান্ ! সেই ব্যক্তি কি কার্য্য করিলে ক্ষণকালে স্বত্বময় সংসার সাগর হইতে মুক্ত হইতে পারে ? মহাদেব বলিলেন—নারদ ! যে বিষ্ণুর মায়াতে ভূগাদি ব্রহ্ম পর্য্যন্ত সচরাচর চতুর্বিধ জগৎ প্রযুপ্ত আছে, সেই নারায়ণের প্রভাবে যদি কেহ জানী হইতে পারে, তাহা হইলেই সেই ব্যক্তি সংসার সাগর হইতে উদ্ধার হইতে পারে ।

সাধ্বী সতী ।

পূর্বকালে প্রতিষ্ঠান নগরে কোশিক নামে কুষ্ঠরোগগ্রস্থ এক ব্রাহ্মণ বাস করিতেন । তাঁহার পতিব্রতা পত্নী তাঁহাকে দেবতার স্তায় সেবা ও শুশ্রূষা করিতেন । ব্যাধিগ্রস্থ বলিয়া মনে বিন্দু মাত্রও ঘৃণা করিতেন না । ছুটে কোশিক সর্বদাই তাঁহাকে তিরস্কার করিতেন তথাপি সাধ্বী অননুয়া ভর্তাকে দেবতা বোধে শুশ্রূষা করিতে ত্রুটি করিতেন না । একদিন বেশ্যালয়ে বাইতে ছুষ্ঠের অভিলাষ হইল । সাধ্বী অননুয়া বহুদন সমভিব্যাহারে স্বামীকে স্বন্ধে করিয়া বেশ্যালয়ে লঠরা গেল ।

মাতৃভক্তি ।

মাতৃভক্তি পরায়ণা এক বিবির বৃদ্ধমাতা বাতরোগাক্রান্ত হইয়াছিল । দরিদ্রা মাতৃসেবায় দিন বাপন করিতেন । ক্রমে তাঁহাদের সঞ্চিত অর্থ ফুরাইয়া আসিল । সকলে কুমারীকে বিবাহ করিতে পরামর্শ দিল । উপযুক্ত পাত্রও উপস্থিত হইল । কিন্তু বিবাহ করিলে মাতার কষ্ট হইবে, তাঁহার সেবা হইবে না, ভাবিয়া কুমারী বিবাহ করিল না । অর্থাভাবে তিনি চতুর্দিকে ভিক্ষা করিয়া আনিতেন এবং মাতাকে খাওয়াইয়া সমস্ত দিন তাঁহারই সেবায় নিযুক্ত থাকিতেন । একদিন বুদ্ধার গির্জার উপাসনা করিতে বাইবার অভিলাষ হয় । কিন্তু কিরূপে বাইবেন ? তাহার উঠিবার সামর্থ্য নাই তিনি একাকী সেজন্য বিরলে বসিয়া ক্রন্দন করিতেছেন, এমন সময়

তাঁহার কস্তা আসিয়া উপস্থিত হইল । কস্তা মাতাকে ক্রন্দন করিতে দেখিয়া যারপর নাই হঃস্থিত হইল । পরে ক্রন্দনের কারণ জানিতে পারিয়া মাতাকে আশ্বস্থ করিল । পরদিন দেখা গেল কুমারী একখানি কেদারার উপর স্বীয় পশু মাতাকে বসাইয়া অতি কষ্টে আপনি সেই কেদারাখানি মাথায় করিয়া লইয়া যাইতেছে । এবং একেবারে লইয়া যাইতে পারিতেছে না বলিয়া পথিমধ্যে এক একবার নামাইতেছে ।

বিপদে হরিনাম ।

“আপদ কালেও যাহার হরিভক্তির কিঞ্চিৎ মাত্র অন্যথা ভাব না হয়, কখনও সেই ব্যক্তি শ্রীতি বিষয় ভোগে পরিত্রষ্ট হয় না” ।

আত্ম মাহাত্ম্য ।

“আত্ম লাভই শরম লাভ, তাহা হইতে উৎকৃষ্ট লাভ আর কিছুই নাই” ।

হরিনাম কখন করিবে ।

জন্তুগণ বাল্যকালে পিতৃ মাতৃময় অর্থাৎ সম্পূর্ণরূপে পিতা মাতার অধীন থাকে, যৌবনে প্রিয়াতে এবং বার্কক্যে পুত্র-পৌত্রে অমুরক্ত, তবে মৃতগণ কখন আত্মময় হইবে ?

পাশাবদ্ধ জীব ।

লৌহ দারুণময় পাশবদ্ধ পুরুষ বিমুক্ত হইতে পারে, কিন্তু পুত্র দারা ময় পাশবদ্ধ পুরুষ কদাপি মুক্ত হইতে পারে না ।

গাজিপুয়ের পাহাড়িবাবা পরমহংস রামকৃষ্ণদেবের কোন শিষ্যকে বলিয়াছিলেন, “আপনাদিগের যিনি আচার্য্য তিনি মনুষ্য নন তিনি অবতার ।

পরমহংস রামকৃষ্ণের কোন শিষ্য তির্কতে গিয়াছিল, তাহার সঙ্গে একখানি ঠাকুরের Photo ছিল । তির্কতবাসী সাধু লামাগণ সেই প্রতিমূর্ত্তিকে ভক্তিসহকারে প্রণাম করিতেন । একটা মঠে সেই প্রতিমূর্ত্তি খানি চাহিয়া লয় এবং বিবিধ অগ্ন্যব্জ্ঞ ধূপ ও দীপ দ্বারায় লামাগণ সেই মূর্ত্তির পূজা করেন । তাঁহারা বলেন, এ ভগবানের মূর্ত্তি, তোমরা এ মূর্ত্তিকে রেচ্ছ বিদ্যা দ্বারা তুলিয়াছ কেন ?

ভগবান রামকৃষ্ণ কোন প্রকার নেশা করিতেন না । কেবল তামাক খাইতেন । তিনি বলিতেন “কলিতে মানুষে একটা না একটা নেশা না হইলে থাকিতে পারিবে না । তা তোরা আর কি নেশা করিবি, তোরা তামাক খাস্” । কামিনী কাননের নেশা যাহাদিগকে ধরিয়াছে, তাহাদের কিন্তু এ নেশার আবশ্যক নাই ।

নারদের শিক্ষা ।

নারদকে শিক্ষা দিবার জন্ত, ভগবান ঈকৃষ্ণ একদিন তাঁহাকে সঙ্গে করিয়া, ব্রাহ্মণবেশে এক মহাসমৃদ্ধিশালী ধনির বাটীতে অতিথী হইলেন । অতিথী দেখিয়া দ্বারবান্ সাবধান করিয়া দিয়া বলিল, “ঠাকুর ! আপনারা ভালোয় ভালোয়

চলিয়া যান, নতুবা আমার ঐভু শুনিগে একণেই মহা চটিয়া উঠিবেন এবং আপনাদিগকেও অপমান করিবেন ।” নাহোড় বান্ধা ঠাকুর বলিলেন “না, না, তোমার ঐভু কখনই বিরক্ত হইবেন না, তুমি তাঁহাকে সংবাদ দাও, তিনি এত অতুল ধনের অধিপতি, আর আমরা দুটি অনাহারী ব্রাহ্মণ, তিনি অবশ্যই আমাদের সেবা করিবেন” । হারবান অগত্যা বাইরা স্বীয় ঐভুকে সংবাদ দিল, “যে দ্বারে দুটি অনাহারী ব্রাহ্মণ অতীত আসিয়াছে এবং আপনাকে সংবাদ দিতে বলিতেছে” । ঐভু অতিথীর নাম শুনে রেগে দৌড়ে এসে সঙ্গেসঙ্গে ঠাকুরকে প্রহার ক’রে বলেন, “বেরো শালারা ! তোদের অন্ন আমি কি ভাত রেঁধে রেখেছি নাকি ?” হারুখেয়ে, ঠাকুর আস্তে আস্তে উঠে বলিলেন “বাপু ! আমরা চলিলাম, কিন্তু তোমার ঐর্ষ্যের উপর আরো ঐর্ষ্য হউক” । ঠাকুরের আশীর্বাদ শুনে, নারদ মহাবিরক্ত হয়ে বলেন “আপনার ঐ ক্রুপ ব্যবহার ? যে ব্যক্তি আপনাকে প্রহার করিল, আপনি তাহাকে আশীর্বাদ করিলেন যে, তাহার ঐর্ষ্যের উপর ঐর্ষ্য হউক ?” ঠাকুর কোন কথা প্রকাশ না করে বলেন “কাজ কি নারদ ! লোকের সঙ্গে বিবাদ করে কি হবে, চল আমরা অন্ত্র অতিথী হইগে” । নারদ তাহাই বুঝিলেন । পরে তাঁহারা এক দরিদ্র ব্রাহ্মণের বাটীতে বাইরা অতিথী হইলেন । ব্রাহ্মণের পরিবার মধ্যে আপনি, আপনার স্ত্রী, একটা পুত্র ও একটা পুত্রবধু ছিল, কিন্তু কুড়িদিন অনাহারের পর, আজ একুশদিনে চাটি অন্ন জুটিয়াছে ।

তাহারা পাত করিয়া ভোজন করিতে যাইতেছে এমন সময় তাহাদের বাটী অতিথী যাইয়া উপস্থিত হইল। ব্রাহ্মণ, ওমনি, ব্যস্ত সমস্ত হইয়া উঠিয়া পড়িয়া অতিথীদের পা ধুয়া-ইয়া দিল, পরে গলগলবাসে বলিল আমরা সপরিবারে আজি একুশদিন অনাহারী আছি, অদ্য চাটি অন্ন জুটিয়াছে, তাহাই সকলে ভাগ করিয়া ভক্ষণ করিতে যাইতেছি, এমন সময় আপনারা আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন, তা আমি আপনাদিগকে আমার অংশ প্রদান করিতেছি, আপনারা তাহাই ভক্ষণ করুন। ব্রাহ্মণী বলিল, “সে কি কথা, আমি মরিলে ক্ষতি নাই, আপনারা আমার অংশটা ভোজন করুন”। পুত্র বলিল, “তাহা কি হয়, উপযুক্ত পুত্র থাকিতে পিতা মাতাকে অনাহারে মরিতে দিতে পারি না, অতএব আপনারা আমার অংশটা গ্রহণ করুন”। পুত্রবধু বলিল, “তাহা হবে না, আমি মরিলে কোন ক্ষতি হবে না, আপনারা আমার অংশটা ভক্ষণ করুন”। ঠাকুর সেই কথা শুনে, পুত্রবধুর পাতাখানি টেনে নিয়ে বসিলেন, তাহার পর সে খানি এক নিশ্বাসে সমাপ্ত করে শেষ বলিলেন, “তৈ আমার ক্ষুধার তো নিবৃত্তি হইল না।” ব্রাহ্মণ তাঁহাকে আর একটি অংশ দিলেন। ঠাকুর সে খানিও খেয়ে ফেলিলেন, কিন্তু তাঁহার ক্ষুধার নিবৃত্তি তথাপি হইল না, ব্রাহ্মণ অগত্যা তাঁহাকে আর একখানি পাত দিলেন। ঠাকুর সে খানিও খেয়ে ফেলিলেন এবং তাহাতেও ক্ষুধার নিবৃত্তি না হওয়াতে অবশিষ্ট পাতাখানিও খেয়ে ফেলিলেন। শেষ সকল অন্ন ব্যঞ্জনগুলি খাওয়া হইলে

পর ঠাকুর ভৃগু হইয়া বলিলেন, “আমার পেট ভরে গৈছে” এবং শেষ বিদায়কালে ত্রাক্ষণকে বলিলেন, “তোমার ছেলেটা যেন আগু মরে”। আশীর্বাদ শুনে, নারদ য়্হা চটে-বলে, “এ তোমার কি অভূত ব্যবহার?” যে তোমার প্রহার করিল, তাহার ঐশ্বর্যের উপর ঐশ্বর্য হইবে আর যে, তোমার ভক্তিভরে সেবা করিল, তাহার পুত্রটি আগে মরিবে, এ কেমন তরা কথা?” ঠাকুর বলিলেন, নারদ তাহার যত ঐশ্বর্য বাড়িবে ততই সে অতিথী সাধুভক্তকে প্রহার করিবে এবং তাহাতে সে অধঃপাতে যাইবে, আর এ ব্যক্তির মন পুত্রের প্রতি ধাবিত হইয়াছে অতএব ইহার পুত্র মরিলে পর এ আনাতে অনুরক্ত হইবে এবং আমাতে অনুরক্ত হইলে উহার মোক্ষ হইবে।

নারদের দর্পচূর্ণ ।

নারদের ভক্তাভিমান চূর্ণ করিবার জন্ত, ভগবান বলিলেন, নারদ অমুক গ্রামে যাও আমার এক পরম ভক্ত দেখিতে পাইবে”। নারদ তথায় যাইয়া দেখিলেন, এক কৃষক গ্রামে: উষ্ণিয়া হরিনাম উচ্চারণ করিয়া আপন ক্ষেত্রে গেল। আহ্বারের সময় বাটীতে আসিয়া আর একবার হরিনাম উচ্চারণ করিল। পুনরায় বৈকালে ক্ষেত্রে যাইবার সময় একবার হরিনাম উচ্চারণ করিল, আবার ক্ষেত্র হইতে বাটী আসিয়া আর একবার হরিনাম উচ্চারণ করিল। নারদ সমস্ত দিন তাহার বাটীর বাহিরে থাকিয়া ভাবিল, অব্যক্তি ধ্যান করে না,

অপ করে না, ধর্মতাব ইহার কিছুই নাই অথচ ঠাকুর ইহাকে পরম ভক্ত বলিলেন কেন? ঠাকুর নারদের কথা শুনিয়া বলিলেন ‘নারদ এই হৃদ্ধপূর্ণ পাণ্ডাটী লইয়া তুমি একবার পৃথিবী ভ্রমণ করিয়া আইস, কিন্তু দেখিও হৃদ্ধ যেন উথলিয়া পড়িয়া যায় না । নারদ তাহাই করিল, ঠাকুর বলিলেন, “নারদ ! এই ভ্রমণ করিতে করিতে তুমি আমার করবার স্মরণ করিয়াছিলে? নারদ বলিল, না আমি একবারও আপনাকে স্মরণ করিতে পারি নাই, আমার মন হৃদ্ধের দিকেই ছিল । পাছে হৃদ্ধ পোড়ে যায়, এই ভয়ে আমি বড়ই ব্যস্ত ছিলাম, আপনাকে একবারও স্মরণ করিতে পারি নাই । ঠাকুর বলিলেন, “নারদ ! এই সামান্য হৃদ্ধ ভাঙটীর চিন্তায় তুমি আমার একবারও স্মরণ করিতে পার নাই, আর দেখ, ঐ কৃষক সংসারের গুরুতর ভার স্বন্ধে লইয়াও চারিবার আমার স্মরণ করিয়াছে, অতএব বল দেখি কে অধিক ভক্ত, তুমি না সে’ ?

ব্রহ্মজ্ঞান ।

অদ্বৈতবাদ সম্বন্ধে লোকের কত ভ্রম বিশ্বাস থাকে । গুরু বলিলেন, “শিবোহং” শিষ্য তাহাই বুঝিলেন । বাটীতে ঘাইয়া শিষ্য স্বীয় স্ত্রীকে বলিলেন, আমার যুবতী কন্যাকে আজি আমার বিছানায় শয়ন করিতে বলিও । স্ত্রী শুনিয়াই অবাক্, অল্পসঙ্কানে বুঝিলেন স্বামী গুরুর নিকট অদ্য অদ্বৈত জ্ঞানলাভ করিয়াছে, তাহার আর ভেদ বুদ্ধি নাই । অগত্যা

শ্রী গুরুকে ডাকাইয়া আনিয়া সরিষের জাত করিলেন । গুরু শিষ্যের চমৎকার ব্যুৎপত্তি দেখিয়া অবাক । তিনি বলিলেন, কোন চিন্তা নাই, ভোজনের সময় আমার ডাকিও আমি তাহাকে বুঝাইয়া দিব, শ্রী তাহাই করিলেন । রাত্রি-কালে শিষ্য ভোজন করিতে বসিলেন, শ্রী গুরুর আদেশে কতকগুলি মল মুত্র লইয়া গিয়া তাহাকে ভোজন করিতে দিল । শিষ্য তাহা দেখিয়া কুপিত হইয়া শ্রীকে ভৎসনা করিতে লাগিল । গুরু বলিলেন, কেন বাপু ! এত রাগ কেন ? তোমার ব্রহ্মজ্ঞান হ'য়েছে, তোমার ভেদজ্ঞান নাই, তবে তুমি রাগ করিতেছ কেন ? যদি শ্রীতে ও কন্যাতে ভেদ না থাকে, তবে অন্ন ব্যঞ্জনে ও মল মুত্রে প্রভেদ কি ? শিষ্য তথাপি বুঝে না, সে বলে ও স্বতন্ত্র কথা । অতঃপর গুরু একটা শূকররূপ ধারণ করে, সেই মল মুত্র ভক্ষণ করিলেন এবং পরে নিজরূপ ধারণ করে বলিলেন, যদি তুমি শ্রী জ্যামতীরূপ ধারণ করিতে পারিতে তাহা হইলে তুমি নিজ কণ্ঠকে সম্ভোগ করিতে পারিতে, কিন্তু যখন তাহা পার না, তখন ব্যবহারিক কার্যে ভেদ বুদ্ধি দ্বারা চালিত হইতেই হইবে ।

ধর্ম প্রচার ।

ভগবান রামকৃষ্ণ পাশ্চাত্যভাবের ধর্ম প্রচারের পক্ষপাতী ছিলেন না । প্রচারক দেখিলে তিনি বলিতেন, “তোমার চাপরাস আছে কি ?

রামকৃষ্ণের উপদেশ ।

বর্তমান প্রচারকদিগের সম্বন্ধে তিনি বলিতেন ইহাদের ভাব কেমন তাঁরা জান, দশজনের আয়োজন ১০০ শত জনকে নিমন্ত্রণ এও সেইরূপ ।

গোলাপ ফুটলে সৌরভ আপনি ছুটিবে, আপনি ভাল হও, অনেকে ভাল হইবে, প্রচার করিতে হইবে না । আপনি অমৃত পান কর, কাহাকেও ডাকিতে হইবে না অথচ অনেকে আসিয়া তোমার সহিত অমৃত পান করিবে ।

ভাগাড়ে মড়া পড়িয়া আছে । কোথা হইতে একটা হাড়গিলা আসিয়া ভক্ষণ করিতে লাগিল । সে কাহাকেও ডাকিতে গেল না, অথচ কোথা হইতে দলে দলে হাড়গিলা-গণ সংবাদ পাইয়া আসিয়া জুটিল ?

ধর্মবীর আলি ।

লিকসিলাম নগর আক্রমণের পর সকলেই মহাত্মা আলীর অনুসন্ধান করিতে লাগিল, কিন্তু কোথাও তাঁহাকে দেখিতে পাইল না । তারপর অনেক অনুসন্ধান করিতে করিতে দেখা গেল, যে একস্থলে কতকগুলি কুষ্ঠরোগী ছিল, মহাত্মা তাঁহাদের ভিতর বসিয়া রহিয়াছেন ।

ঋণ শোধ ।

মৃত্যুর অনতিপূর্বে মহাত্মা সফ্রেটিস্ বলেছিলেন, “আমি অমূকের একটা মুরগী ধারি ।”

অর্থের অনাদর ।

মেনিয়াস কিউরিয়স্ নামক রোমীয় কৃষক তিনবার স্বদেশ রক্ষার্থ নিয়োজিত হন। দেশের সমুদায় লস্কান পাইয়াও তিনি কিছু আশ্ববিস্তৃত হন নাই। তিনি যে, গরিব সেই গরিবই থাকিতেন। একবার রোমবাসীগণ তাঁহাকে কতকগুলি স্বর্ণ মুদ্রা পাঠাইয়া দেন। দূত মুদ্রা লইয়া তাঁহার বাটীতে যাইয়া দেখিল তিনি স্বহস্তে শাক কুটিতেছেন। দূত তাহার সম্মুখে স্বর্ণ রৌপ্য রাখিয়া আপন অভিপ্রায় জ্ঞাত করিল। সাধু বলিলেন, “যে ব্যক্তি এই সামান্ত শাক সবিজা দ্বারা জীবন ধারণ করিতে পারে তাহার স্বর্ণ রৌপ্যের আবশ্যক হয় না।

টাকা মাটি ।

এক ব্যক্তি স্বস্ত্রীক বিবাগী হইয়া যান। পথে যাইতে যাইতে একস্থলে কতকগুলি টাকা পড়িয়া থাকিতে দেখিয়া, পাছে তাহার জী উহা দেখিয়া লুপ্ত হয়, এই ভয়ে সে উহা-দিগকে মাটি ঢাপা দিয়া রাখিতে চেষ্টা করিল। কিন্তু জী, তাহা দেখিতে পাইয়া জিজ্ঞাসা করিল “তুমি কি করিতেছ ?” সে ইতস্ততঃ করিতে লাগিল, এমন সময় তাহার জী মাটি নরাইয়া টাকা দেখিতে পাইয়া বলিল, হি, হি, টাকাকে মাটি বোধ হয় নাই, তুমি কেন বিবাগী হইয়াছ ?

সাধিক দান ।

কলিকাতার উত্তর ভাগে বিখ্যাত বহু বংশের কোন কুল-পাবককে একদা কোন রজকের গৃহ হইতে দ্রুতপদে বহির্গত হইতে দেখিয়া তাহার জনৈক বন্ধু মনে মনে স্থির করিলেন যে, ধর্মকর্ম ভদ্রাভদ্র সকলই কপটতা মাত্র । তাহা না হইলে, এ ব্যক্তি ধোপার বাটীতে এমন সময়ে কি কার্য করিতে আসিয়াছিল ? দরিদ্র নহে, যে লোকজন নাই, তাই নিজের বস্ত্রের কথা বলিতে আসিয়াছিল । চিকিৎসক নহে, যে চিকিৎসা করিতে আসিয়াছিল এবং এত ব্যস্ত হইয়া বাইবারই বা, হেতু কি ? সে জানিত যে, রজকের এক পূর্ণ-যৌবনা স্ত্রী আছে, নানা চিন্তা করিয়া পরে স্থির হইল যে, আর কিছুই নহে, ঐ ধোপানীর সহিত ইহার কুৎসিত সম্বন্ধ স্থাপিত হইয়াছে তাহার সন্দেহ নাই । সে এই নিশ্চয় করিয়া গৃহে প্রত্যাগমন করিল এবং পরে ভৃত্য দ্বারা রজককে ডাকাইয়া সক্রোধে জিজ্ঞাসা করিল “তোরা বাটী হইতে অমুক বাহির হইয়া গেল কেন ?” তাহার ক্রোধ দেখিয়া সে বলিল, মহাশয় আপনি রাগ করিতেছেন কেন ? আপনি বাহা বলিতেছেন তাহা আমি জানি, বাহা মনে করিতেছেন তাহা নহে আমার স্ত্রী দুই দিবস গর্ভ বেদনায় কাতর হইয়া রহিয়াছে, বাবুকে এই কথা আমি জানাই, তিনি তৎক্ষণাৎ ডাক্তারকে আনাইয়া, আপনি তাহার উপদেশ মতে সমস্ত রাত্রি ঔষধ সেবন করাইয়া প্রাতঃকালে গঙ্গান্নান করিতে

গমন করিয়াছেন। যাইবার সময় বলিয়াদিয়াছেন যে, যে পর্যন্ত আমি না আসি সে পর্যন্ত ঐ বন্ধ বন্ধ থাকিবে”।
তত্ব প্রকাশিকা । *

সকলে পাঠ করুন ।

পাপী মনুষ্য দেহ ত্যাগ করিয়া যখন প্রেতপুরে গমন করে, তখন যম কিঙ্করগণ ডাহার বিনাপ ধ্বনি শ্রবণ করিয়া বলিতে থাকে, রে মূঢ়! এক্ষণে তোমার ধন কোথায়? তোমার পুত্র কোথায়? তোমার বন্ধু কোথায় এবং তুমিই বা কোথায়? হে পরলোক পথিক! তুমি জান, এ পথে ক্রয় বিক্রয়ের স্থল নাই, সম্বল বিনা এ পথে অসম্ভব যাতনা ভোগ করিতে হয়, অতএব মনুষ্যালোকে যখন সোমরা পুণ্য সঞ্চয় কর নাই, তখন অবশ্যই তোমাদিগকে এ পথে কষ্টভোগ করিতে হইবে।

গৌরান্ধ আমার সৰ্ব্বভাগী সন্ন্যাসী সকলেই তাহা জানে, কিন্তু ঠাকুর আমার গৃহীত গৃহী মহাগৃহী করজনে তাহা বুঝে?

হিন্দুভাব ।

সম্প্রতি কলিকাতার একদল সাহেব ও বিবি আসিয়াছেন। তাঁহারা গেরুয়া কাপড় পরেন, সাহেবী পোষাক ব্যবহার করে না। তাঁহারা আপনাদিগকে মুক্তিফৌজ

* “তত্বপ্রকাশিকা” ছাত্তার রামচন্দ্র দত্ত প্রণীত পরমহংস বামহুক দেবের উপদেশ ।

সম্প্রদায় ভুক্ত বলিয়া পরিচয় দেন। এই মুক্তিক্ষেত্র যে কি অল্পত কাণ্ড, পাঠক পাঠিকাদিগের মধ্যে বোধ হয় অনেকেই জানেন না। তাঁহাদিগের গোচরার্থ আমরা সময়ে সময়ে ইহাদের সম্বন্ধে ছ এক কথা বলিব।

মুক্তি ফৌজ।

“মুক্তি ফৌজ” অতি আধুনিক সম্প্রদায়। ব্রাহ্ম সমাজ ইহার অনেক পূর্বে জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন। ফিরোসাখিষ্ট দলও ইহা অপেক্ষা অধিক কনিষ্ঠ নন। অথচ ইহার বিস্তৃতিও প্রচারের নিকট উহাদিগের বিস্তৃতি অতি সামান্য বলিয়া বোধ হইবে। ২৫ বৎসরের মধ্যে মুক্তিক্ষেত্র দল পৃথিবীর সকল সমুদ্র প্রদেশে অধিকার বিস্তার করিয়াছে ইহার বর্তমান অবস্থা এইরূপ যথা—

কত লোক ইহাদের প্রচার ক্ষেত্রে কার্য্য করিতেছে ১৩১৮৬
ইহাদের গ্রন্থাদি কত আছে? ৩০

ইহার হস্তে কত টাকার সম্পত্তি আছে? ৬৪৪৬১৮০ টাকা
ইহার কল কারখানা, বাণিজ্য দ্রব্য প্রভৃতির মূল্য কত?

১০০০০০০ টাকা

ইহার কৰ্ম্মখানি সংবাদপত্র আছে? ২৭ খানি।

ঐ কাগজের গ্রাহক কত? ৩১০০০০০ জন।

ইহার কৰ্ম্মখানি মাসিক পত্র আছে? ১৫ খানি।

ঐ ১৫ খানির গ্রাহক কত? ২৪০০০০০ জন।

ইহার বাৎসরিক পুস্তকের সংখ্যা কত? ৪১৪০০০০০।

মুক্তিক্ষেত্র কত প্রকার ভাষায় প্রচার করেন? ২৯।

প্রতি সপ্তাহে মুক্তিকোন্ডের করটি সভা হইয়া থাকে ?

৪৯৮১৮।

প্রতি সপ্তাহে ইহার কয়টি গৃহস্থের বাটী পরিদর্শন

করেন ? ৫৪০০০।

একমাত্র লণ্ডন আফিসে প্রতি সপ্তাহে কত চিঠি আইসে ?

৫৪০০।

কত টেলিগ্রাম আইসে ?

৬০০।

সংসার না লেঠা।

সাধু কমলকান্তের স্ত্রী বিয়োগ হইলে পর তিনি গান ধরিলেন “কালী, সব লেঠা ঘুচালি”।

নাগরিক উপনিবেশ + .

মুক্তিকোন্ডের কার্য প্রণালী মধ্যে নাগরিক উপনিবেশ কি ? তাহা বুঝিতে হইলে প্রথমে লণ্ডন নগরের অবস্থা বুঝিতে হইবে। লণ্ডন নগরে অনেক দরিদ্র লোক আছেন বাহারা বাহিরে ভদ্রলোকের ভাির বাস করিতেছে, কিন্তু ভিতরে সকলই ফোকা। এই সকল লোক অধিকাংশই মদ্যপায়ী বেঙ্গাসক। ইহাদের পিতা নাই মাতা নাই স্ত্রী নাই পুত্র নাই এবং ইহাদের থাকিবারও নির্দিষ্ট স্থান নাই। বৈকালে সমস্ত দিন পরিশ্রমের পর বিশ্রাম করিবার জন্ত রাস্তার ছই ধারে বিবিধবর্ণে-রঞ্জিত কামিনীগণ-বিভূষিত স্ক্রালার সমূহ প্রেমভরে ইহাদিগকে আহ্বান করিতেছে। গৃহ বিহীন আত্মীয় বিহীন গুরু যাত্রী এ সুবিধা আর কোথায় পাইবে। অবশ্য সে একটী না একটীতে প্রবেশ করিয়া

সমস্ত দিনের পরিশ্রমের পর শান্তিলাভ করিতে চেষ্টা করে কিন্তু এরূপ জীবনে প্রকৃত সুখ কোথায়? কাজেই দিন কতক পরে এই সকল লোক অত্যন্ত জঘন্য জীবন লাভ করে। দারিদ্রতার তো! আর কথাই নাই। এই সকল লোককে পরিবর্তিত করিবার জন্ত অনেকেই অনেক প্রকার উপায় করিয়া থাকেন। আমাদের দেশে এরূপ স্থলে কেবল মাত্র বজুতাই ব্যবস্থা। অধিক হইলে না হয় অধো নধ্যে সংকীর্ণনও হইতে পারে। কিন্তু মুক্তিকোজের সেনানীগণ শূন্য বজুতায় তুষ্ট নন। ইহারা প্রাণের ব্যবসা করেন এবং একটি মাত্র প্রাণিকে উদ্ধার করিবার জন্য ইহারা প্রাণ দিতেও প্রস্তুত। মুক্তিকোজ লণ্ডন নগরের পূর্বাংশে একটি আশ্রম প্রস্তুত করিয়াছেন, সেই আশ্রমগুলির নাম (Food and shelter Depot.) লণ্ডন নগরে অস্থতঃ এক টাকা না দিলে আর কেহ সুখ স্বচ্ছন্দে একস্থলে বাস করিতে পারে না। কিন্তু মুক্তিকোজের এ সকল আশ্রমগুলিতে চারিপেনি বা ১০ দশ পয়সা দিলে যে কেহ ইউক না কেন সে সুখে আহার ও সমস্ত রাত্রি বিশ্রাম করিতে পায়। এখানে বাঁধা-বাঁধি কোন নিয়ম নাই। সকলেই এখানে আশ্রয় লইতে পারেন তবে কিনা এখানে থাকিতে হইলে মদ্যপান করিতে পাওয়া যায় না। জীলোক হও পুরুষ হও ছেলে হও মেয়ে হও দশ পয়সা দিলে তুমি সুখে পেট ভরিয়া আহার করিতে পাইবে, বিশ্রাম করিবার ঘর পাইবে এবং রাত্রিকালে নিদ্রা বাইবার জন্ত সুন্দর শয্যা পাইবে। পাঁচটার পর একে একে

অনেক রকমের পথিকগণ এই সকল আকর্ষণে আকর্ষিত হইয়া এই স্থলে আগমন করিতে থাকেন। জীলোকেরা ইহাদের পূর্বে আসিয়া সেলাই ও গল্প করিতে থাকেন। এখানে কেহ আসিলেই প্রথমে তাহাকে এক পেয়ালা চা বা কাফি বা কোকো খাইতে দেওয়া হয়। খাওয়া হইলে তাহাকে স্নানাগার দেখাইয়া দেওয়া হয়। স্নানাগারে ভাল সাবান পরিষ্কার গরম জল ও সুন্দর তোয়ালে আছে। ইচ্ছা হইলে জামা, রুমাল ও মোজা এই স্থলে ধৌত করিয়া লওয়া যাইতে পারে, তাহারও বন্দোবস্ত আছে। পরে আহাৰ করাইয়া পথিকদিগকে বিশ্রামাগারে লইয়া যাওয়া হয়। তথায় ভাহারা কিয়ৎক্ষণ গল্প আমোদ প্রমোদও পাঠ করিতে পারেন। ধর্ম বিষয়ের পুস্তকাদি সাময়িক পত্রিকা ও বিবিধ বিষয়ের সংবাদপত্র এই গৃহে সুসজ্জিত আছে। রাত্রি ৮ টার পর জীপুরুষ প্রভৃতি সমুদয় আশ্রমবাসীদিগকে একতী বৃহৎ ঘরে একত্রিত করিয়া প্রার্থনা সভার কার্য আরম্ভ হয়। এইরূপে ইহাদের সুস্ফল লাভ করিয়া অনেক পুরুষ রমণী নব জীবন লাভ করে।

এই আশ্রমে কেহ প্রবেশ করিলেই মুক্তিক্ষোভের লোকেরা “এস ভাই! এবাটী তুমি আপনার বাটী মনে করিয়া সুখে বাস কর। এখানে তোমার জন্য সকল প্রকার সামগ্রী প্রস্তুত” বলিয়া সাদর সম্ভাষণ করেন।

বিষয়কে বিব বোধ ।

রাজা রামকৃষ্ণের নিকট সংবাদ আসিল যে ভাঁহার লক্ষ টাকা আয়ের একখানি তালুক লাটে উঠিয়াছে। সাধক.

রামকৃষ্ণ বলিলেন “আর লক্ষ টাকা জয় কালীর পূজায় দাও
তিনি আমার এক বন্ধন কাটিয়া দিলেন ।

সেকাল আর একাল ।

প্রসিদ্ধ লক্ষীকান্ত বাবু ঢাকার নবাব গনিমিষ্টা সাহেব
বাহাদুরের ম্যানেজার ছিলেন । তিনি অতি ধর্মপরায়ণ ও
উচ্চমনা ছিলেন । তাঁহার পুত্র সন্তান ছিল না, যাহা উপা-
র্জন করিতেন আপনার ভ্রাতাদিগের হস্তে দিতেন । ভাই-
য়েরা কর্ম কাজ করিতে ইচ্ছা করিলে বলিতেন আমার পুত্র
সন্তান নাই । আমার আয়ে তোমরা সুখ সচ্ছন্দে দিন বাপন
কর, কণ্ড কাজ করিবার আবশ্যক নাই । এইরূপে তাঁহার
পাঁচ ভাই একত্রে অনেকদিন সুখে কাটাইলেন । কিন্তু তাঁহার
জীবিতাঙ্গ সন্তান হইল না । তিনি নানা প্রকারে স্বীয় ভর্তাকে
বিভিন্ন হইবার পরামর্শ দিলেন । লক্ষীকান্ত বাবু ভাব বুঝিয়া
বলিলেন আচ্ছা আগি আজি আমাদের বিষয়াদি বিভাগ করিয়া
ভ্রাতাদিগকে পৃথক করিয়া দব । ভ্রাতারা বলিলেন বিষয়ে
আমাদের অধিকার নাই, বিষয় সমুদায়ই আপনার উপার্জিত
অতএব আপনার । লক্ষীকান্ত বাবু বলিলেন “না যখন একান্তে
এতাবৎ কাল ছিলাম তখন এ বিষয়ও সকলকারই । লক্ষীকান্ত
বাবু নিজে সমুদয় বিষয় চারিভাগে বিভক্ত করিলেন । সকলেই
আশ্চর্য্য, ব্যাণার কি, কেহ বুঝিতে পারিল না । লক্ষীকান্ত
বাবুর পাঁচ ভাই, বিষয়ও পাঁচভাগে বিভক্ত হওয়া উচিত ।
কিন্তু লক্ষীকান্ত বাবু পাঁচভাগে ভাগ না করিয়া চারিভাগে
কেন ভাগ করিলেন কেহ তাহা বুঝিতে পারিল না । পরে

আপনার দ্বী ও ভ্রাতাদিগকে ডাকিয়া সকলের সমক্ষে স্বীয় পত্নীকে বলিলেন “এই দেখ আমাদের বিষয় সম্পত্তি চারি ভাগে বিভক্ত করিয়াছি আর আমিও নিজে একটি সম্পত্তি বিশেষ, অতএব আমাকেও একটি ভাগ মনে করিবে, এক্ষণে তুমি কোন ভাগ লইবে? যদি বিষয়ের একভাগ লও তাহা হইলে আমাকে অবশ্য আমার এক ভ্রাতা লইয়া যাইবে, আর যদি আমাকে লও তাহা হইলে বিষয়ের চারি ভাগ আমার ভ্রাতাগণ লইয়া যাইবে” বলা অনাবশ্যক তাহাদের ভাগ হওয়া হইল না ।

ভগবান কোথা ।

যখন রাবণ অত্যন্ত অত্যাচার আরম্ভ করিলু কপিত আছে পৃথিবী তখন সেই উপদ্রব সহ্য করিতে অসমর্থ হইয়া গোরূপ ধারণ করিয়া দেবতাদিগের নিকট যাইয়া আশ্রয় প্রার্থনা করিলেন । তখন দেবতারা পরামর্শ করিয়া স্থির করিলেন যে, মহাবিশ্বের নিকট যাওয়াই উচিত কিন্তু তিনি কোথায় আছেন কেহই তাহা স্থির করিতে পারিলেন না । কেহ বলেন “গোলোকে চলুন সেখানে গেলে অবশ্যই গোলোক বিহারীর সাক্ষাৎ পাইব” কেহ বলেন, “পাতালে বলির দ্বারে চলুন, তথায় তাঁহার সাক্ষাৎ পাইব” । আবার কেহ বলেন না, মথুরায় চলুন তথায় তিনি অবশ্যই আছেন । এইরূপে দেবতারা এক একজনে এক একমত প্রকাশ করিলে, শিব বলিলেন “দেবগণ ! তোমাদের এ মোহ কেন? তোমাদের এ জ্ঞান কেন? তখন দেবগণ বলিলেন হে মহামোহী ।

আপনি কৃপা করিয়া বলিয়া দিন, আমরা কোথায় গেলে তাঁহার সাক্ষাৎ পাইব ?” শিব বলিলেন, “হে দেবগণ ! তোমরা যাহার উপাসনার জন্ত বাইতেছ তিনি সর্বদা সর্ব-স্থানে থাকেন, যে তাঁহাকে অন্তরে উপলব্ধি করিতে পারে সেই তাঁহাকে সর্বত্র দেখিতে পায়, অন্তরে উপলব্ধি করিতে না পারিলে কোথাও তাঁহাকে অব্বেষণ করিয়া পাওয়া যায় না।”

ধর্মনিষ্ঠা ।

আহা ! পাণ্ডবদিগের কি ধর্মনিষ্ঠা ! সভামধ্যে একমাত্র পত্নীকে বিবস্মা করিয়া হৃষ্টগণ অপমানিত করিতেছে, মনে করিলে এক মুহূর্ত্তে তাহাদিগকে শাস্তি প্রদান করিতে পারেন কিন্তু আশ্চর্য্য তাহাদের ধর্মনিষ্ঠা, তাহারা দ্রোপদীকে সাহায্য করিলেন না । দ্রোপদী তাঁহাদের মুখের দিকে তাকাইলেন । ভীষ্ম বলিলেন, “মা ! আমি ধর্মের গতি বুঝিতে পারিলাম না । দ্রোণও ঐরূপ বলিল, তখন অসহায় দ্রোপদী “দীনবন্ধু দিননাথ” বলিয়া চীৎকার করিলেন, অমনি লজ্জা নিবারণ হরি তাঁহার লজ্জা নিবারণ করিলেন ।

অপূর্ব ভাতৃ ভাব ।

রাম বনবাসে গেলেন, ভরত নন্দীগ্রাম হইতে অযোধ্যায় আসিলেন । আসিয়া শুনিলেন রাম বনে গিয়াছেন, পিতার মৃত্যু হইয়াছে । ভরত শোকে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িলেন । কৈকেয়ী মনে করিয়াছিল ভরত আপনার রাজ্য প্রাপ্তি শুনিয়া পরম আনন্দিত হইবেন কিন্তু তাহা হইল না । ভরত রাজ্য

চার না । বশিষ্ঠ প্রভৃতি বিজ্ঞ অমাত্যগণ তাঁহাকে অনুরোধ করিতেছেন কিন্তু তথাপি তিনি রাজ্য লইতে চান না । তিনি বকুল পরিয়া অরণ্যে রামদর্শনে যাইবেন ।

মুক্তিফৌজের কারখানা বা Labor yard. তাঁহাদের আর একটি অদ্ভুত কীর্তি পাঠকদিগের ইহার সম্বন্ধেও কিছু কিছু জানা উচিত । ইহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ এইরূপ ।

দরিদ্র সহায় ।

লগুন নগরে যেমন ধনীর বাস তেমনি দরিদ্রের সঙ্খ্যাও অতি অধিক । বিলাতে যত গরিব লোক পৃথিবীর অন্যত্র তত গরিব লোক আর কোথাও আছে কি নানন্দেহ, এখানে শত শত ছুতার, কামার, দরজী প্রভৃতি কারিকরগণ ছেড়া কাপড় পরিয়া সমস্ত দিন রাত্তায় রাত্তায় ঘুরিয়া বেড়ায়, কিন্তু কর্ম পায় না । কেঁহ তাহাদিগকে ডাকে না, সমস্তদিনে একটি পয়সা উপার্জন হয় না । এরূপ অবস্থায় মনুষ্যের যে, কত প্রকার কষ্ট হয়, পাঠকগণ সহজেই তাহা অনুমান করিতে পারেন । এই সকল লোককে আশ্রয় দিবার জন্ত মুক্তিফৌজ স্থানে স্থানে কারখানা প্রস্তুত করিয়াছেন । এই কারখানার মধ্যে প্রবেশ করিলেই মুক্তি ফৌজের লোকেরা সাদরে তাঁহাকে অভ্যর্থনা করেন । এ বাটী আপনার নিজের বাড়ি, এখানে সুখে বাস করুন বলিয়া গৃহমধ্যে লইয়া যান । কিন্তু তাই এখানে বসিয়া-খাইবার নিয়ম নাই । মুক্তি ফৌজের সেনানীগণ কাহাকেও আলস্যে দিন কাটাইতে দেয় না ।

অতএব এখানে তোমাকে আমাদের কারখানার কাজ করিতে হইবে। যে, যেরূপ কার্য্য করিতে সক্ষম, তাহাকে সেইরূপ কার্য্য দেওয়া হয়। কাহাকেও কষ্ট সহকারে পরিশ্রম করা-ইয়া লওয়া হয় না। যাহারা খাটিয়া খাইতে চায় অথচ কাষ পায় না মুক্তি কোজ তাহাদিগকে সাহায্য করিয়া থাকেন, এই কারখানায় টেবিল, চেয়ার, আলমারি, দেয়াজ, মাদুর, জুতা, ছবি দেশলাই প্রভৃতি নানাপ্রকার দ্রব্য প্রস্তুত হইয়া থাকে, অনেক নেসাখোর, ক্রয় ও অকর্ম্মণ্য লোক ঐ সকল কারখানায় প্রবেশ করে এবং কারখানার কর্ম্মচারীদিগের ব্যবহার ও সঙ্গুণে অনেকের ভিতর সংবুদ্ধি জাগরিত হইয়া উঠে। নেসাখোর নেসা ছাড়িয়া সংবুদ্ধি দ্বারা চালিত হইয়া নবীন উৎসাহের সহিত আবার কর্ম্মে ও পরিশ্রমে প্রবৃত্ত হয়। মুক্তি কোজের রূপায় অনেকে তাহাদের হারান মনুষ্য পুন প্রাপ্ত হইয়া নবজীবন লাভ করিতেছে। ধন্ত ইহাদের উদ্যম ও অধ্যাবসায়।

অতিথী সেবা ।

এক সাধু বলেন টাকাকে ২১০ বার নাড়িলে টাকার প্রতি সমতা জন্মে, কিন্তু টাকাকে দুই চারিবার উচ্চারণ করিলেই উহার প্রকৃত অর্থ বাহির হয়। যথা,—টা কাটা কাটা কাটা। অর্থাৎ যাহাকে আমরা টাকা বলি প্রকৃত পক্ষে তাহা কণ্টক, কিন্তু ভাই করজনে উহাকে কণ্টক ভাবিয়া দূরে নিক্ষেপ করে।

সাধু বামাচরণ ।

রামপুর হাটের সরিকট তারাপুরের বিখ্যাত সাধক বামাচরণকে পরীক্ষা করিবার নিমিত্ত একবার করেকটী বেশ্যাগণ তাঁহার নিকট পাঠান হয় । বেশ্যাগণ ঘোর নিশীথ সময়ে শশ্মান মধ্যে বামাচরণ সরিধানে বাইরা নানাধরকার হাব ভাব কটাক্ষ প্রকাশ করিতে লাগিল, কিন্তু বামাচরণের তাহাতে ক্রক্ষেপ নাই, তিনি আপন মনে স্বকারণ সাধনে নিযুক্ত রহিলেন । বেশ্যাগণ নিকৃপায় হইয়া উঠেই বলিতে লাগিল “ও বামাচরণ ! দেখ আমরা কে ?” বামাচরণ বালক সুলভ সরলতার সহিত বলিল “তোমরা আমার মা ।” বেশ্যাগণ স্ব স্ব তনু দেখাইয়া বলিল, “দেখ এ কি ? বল দেখি এতে কি করে ?” বামাচরণ পুনরায় বালকের ভাৱ বলিল, “ও যে স্তন মা ! ওতে দুধ খায় মা ! বেশ্যাগণ বলিল, “তুই দুধ খাবি ?” বামাচরণ বলিল “না মা আমি যে বড় হয়েছি মা ! বেশ্যাগণ নিকৃপায় হইয়া জোর করিয়া তাহার কোড়ের উপর বসিয়া পড়িল, সাধু তদর্শনে মা ! মা ! বলিয়া এমনই চীৎকার করিয়া উঠিল যে, বেশ্যাগণ সেই শব্দ শুনিয়া দূরে পলাইয়া, বাহারা তাহাদিগকে প্রেরণ করিয়াছিল, তাহাদের নিকট বাইরা বলিল, বাপ ! আমাদের কোথায় পাঠাইয়াছিলে ? ওতো মানুষ নয় দেবতা ।” কথিত আছে বেশ্যাগণ যখন তাঁহার কোড়ে বসে এবং তিনি মা মা করিয়া চীৎকার করেন, সে সময়ে সেখানে এমনই উত্তাপ

বাহির হইরাছিল যে, বেশাগণ সেই উত্তাপে দগ্ধ হইবার ভয়ে দৌড়ে পলাইয়া গিয়াছিল ।

ঈশ্বর কোথা ।

একদিন পরমহংস রামকৃষ্ণ পথ দিয়া বাইতে বাইতে এক জন লোককে কুঠার দ্বারা বৃক্ষ ছেদন করিতে দেখিয়া কানিয়া উঠেন এবং বলেন আমার মা যে এই বৃক্ষে বিরাজ করিতে-ছেন তাঁহার উপর কুঠারাঘাত লাগিতেছে ।

এক খুঁটান সাধককে পরীক্ষা করিবার জন্ত এক সুন্দরী যুবতীকে তাহার নিকট প্রেবণ করা হয় । সাধু ফরাসি দেশের এক পূর্বত গুহায় বাস করিতেন । একে শীত প্রধান দেশ, তাহে রজনীকাল । চতুর্দিকে ঝড় বৃষ্টি হইতেছে এমন সময় সুন্দরী তাহার গহ্বরে বাইয়া অজ্ঞান হইয়া পড়িল । সাধু কি করে এক অগ্নিকুণ্ড প্রজ্জ্বলিত করিয়া তাহাকে উদ্ধৃত্ত করিতে লাগিল । দুটা রমণী কিয়ৎক্ষণ পরে আপনার বন্ধের বস্ত্র খুলিয়া সাধুকে বলিল আমার বন্ধের ভিতর কেমন করিতেছে, আপনি আমার বন্ধের উপর হাত বুলাইয়া দিন, সাধু তাহাই করিতে লাগিলেন । কথিত আছে যুবতীর বন্ধে হাত বুলাইতে বুলাইতে নবীন সন্ন্যাসীর মনে একবার প্রলোভন আসিয়া পড়িয়া ছিল কিন্তু বিচক্ষণ সাধু আনিতে পারিয়া পর মুহূর্ত্তে আপনার হস্ত প্রজ্জ্বলিত অগ্নিকুণ্ডের মধ্যে প্রবেশ করাইয়া দিলেন । রমণী তদ্বর্ণনে ভীত হইয়া তথা হইতে পলাইয়া গেল । কামের হস্ত হইতে রক্ষা পাওয়া কতরত্ন

শক্ত সকলেই বুঝিতে পারিবেন যখন তাহার। এই সাধুর পরিণাম শ্রবণ করিবেন। সাধু তীক্ষ্ণদর্শী হইয়াও শুনিতে পাওয়া যায়, শেষ অবস্থায় এক রমণীর প্রেমে পড়িয়া হাবু-ডুবু খাইয়া ছিলেন।

উলঙ্গ।

বিখ্যাত সেকেন্দার সাহা ভারত জয় করিয়া একজন হিন্দু সাধুকে স্বদেশে লইয়া যান। কথিত আছে তিনি সে দেশে যাইয়া একাকী নিষ্কর্মে বাস করিতেন। অনেকে তাঁহার নিকট শিক্ষা লাভ করিবার জন্য আগমন করিত কিন্তু তিনি কাহাকেও শিক্ষা দান করেন নাই। অতঃপর সকলে তাহাদের দেশের একজন কৃতবিদ্য পণ্ডিতকে তাঁহার নিকট শিক্ষা লাভ করিবার জন্য পাঠাইয়া দিল, তিনি তাহাকেও কিছু শিখাইতে প্রস্তুত নন। অতপর রাজা ও অনেক বড়লোক তাহার জন্য অনুরোধ করিল। সাধু তাহাতেও সন্মত নন। সাধু জানিতেন এদেশে জ্ঞান শিক্ষার প্রকৃত অধিকারী নাই। তাই তাঁহারও তাহাদের মধ্যে একজন কৃতবিদ্য দেখিয়া পাঠাইয়াছিল। কিন্তু প্রকৃত জ্ঞানের অধিকারী সেও নহে। সে সাধুর নিকট আসিয়া নানা প্রকার অনুনয় বিনয় করিতে লাগিল অগত্যা সাধু বলিলেন “তুমি আমার নিকট উলঙ্গ হইয়া আসিও আমি তোমার শিক্ষা দিব”। সে ব্যক্তি সেই কথা শুনিয়া পলাইয়া গেল আর সাধুর নিকট উপস্থিত হইল না।

নিম্নার্থতা ।

যখন বিখ্যাত ব্র্যাডলো সাহেব কনগ্রেসের পক্ষ হইয়া বম্বে আগমন করেন তখন এ দেশবাসীরা তাঁহাকে নানা প্রকার মূল্যবান দ্রব্য উপহার দেন । কিন্তু সে মহাত্মা কাগজে মুদ্রিত বা লিখিত প্রশংসাপত্রগুলি ব্যতীত স্বর্ণ রৌপ্য নির্মিত কোন দ্রব্য গ্রহণ করেন নাই ।

উপদেশের ফল ।

দরিদ্রা স্বীয় পুত্রকে উপদেশ প্রদান করিলেন “বৎস ! সংকার্য্য করিতে সাহসী হইও” । পুত্র মাতার সেই শিক্ষানুসারে চিরদিন কার্য্য করিল । বলা অনাবশ্যক যে একমাত্র সেই শিক্ষাশ্রুতি তিনি দেশের সর্বোচ্চপদ প্রাপ্ত হইয়া ছিলেন ।

আত্ম শাসন ।

বিলাতে একজন প্রধান মন্ত্রী আপন মনের উপর এরূপ আধিপত্য স্থাপন করিয়া ছিলেন যে তিনি যখন যে বিষয় ভাবিতে ইচ্ছা করিতেন তখন কেবল সেই বিষয়ই ভাবিতেন অল্প চিন্তা আসিতে দিতেন না । ইনি আফিস হইতে বাজি আসিয়া আপন পোষাক তুলিয়া রাখিতেন আর বলিতেন “মন্ত্রী মহাশয় এইখানে থাকুন” । তাহার পর রাজকীয় বিষয়ের চিন্তা আর তাঁহাকে অধিকার করিতে পারিত না ।

ভগবান মহম্মদ ।

ভগবান মহম্মদ মৃত্যুর অনতিবিলম্বে ঘরে তৈল নাই অথচ পয়সা আছে দেখিয়া বলিয়াছিলেন “অম্বুকের ওনেছি ভারি

অভাব অতএব তৈল না আনিয়া এ পরমা তাহাকে দিয়া
আইস।

কাঞ্চন।

ধর্ম্যবীর আলি নিজে অর্থ স্পর্শ করিতেন না এবং আশ্রিত
ব্যক্তিদিগকেও টাকা স্পর্শ করিতে দিতেন না।

কেরি সাহেব।

শ্রীরামপুরের বিখ্যাত পাত্রী কেরি সাহেব ভারতে আসিয়া
লক্ষ্য টাকা উপার্জন করিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি নিজ সম্ভান
সম্বত্তির জন্ত এক কপর্দকও রাখিয়া যান নাই, সমুদয় টাকা
ধর্ম প্রচারের জন্ত ব্যাপটিষ্ট সমাজকে দান করিয়াছিলেন।

ভগবানের দয়া।

সাধ্বী জোবেদা খাতুন আজীবন পরোপকার ও সাধু-
সেবার শত শত মুদ্রা ব্যয় করিয়া পরলোক গমন করিলেন।
এক দরবেশ স্বপ্নে তাঁহাকে দেখিতে পাইয়া জিজ্ঞাসা করিল
“আপনার এক্ষণে কিরূপ অবস্থা বলুন”। সাধ্বী বলিলেন
“ঈশ্বর কৃপায় এক্ষণে আমি স্বর্গভোগ করিতেছি”। দরবেশ
বলিলেন তুমি আজীবন পরোপকার ও সাধুসেবার অনেক
অর্থ ব্যয় করিয়াছিলে তাই ভগবান তোমায় স্বর্গভোগ প্রদান
করিয়াছেন সন্দেহ নাই”। সাধ্বী বলিলেন আমি যে কিছু
অর্থ পাইয়াছিলাম সে সমুদয়ই ভগবানের। অতএব যাহার
দন তাহারই পথে ব্যয় হইল, তাহাতে আমার স্বর্গ মিলিল
কি প্রকারে? একমাত্র ভগবানের দয়াতেই এ স্বর্গ পাইয়াছি
সন্দেহ নাই।

রূপ সনাতন ।

ঐবুদ্ধাবন হুইতে কেহ আসিলেই চৈতন্ত জিজ্ঞাসা করেন “আমার রূপসনাতন কেমন আছেন” ? তাঁহারা কি প্রকারে ভোজন করেন, কি প্রকারে অষ্ট প্রহর শ্রীকৃষ্ণের তজনা করেন, তাহাদের বৈরাগ্যই বা কিরূপ ? আগন্তুক ব্যক্তিরা বলেন “তাঁহাদের থাকিবার নির্দিষ্ট স্থান নাই, প্রতিদিন এক একটা বৃক্ষতলে রাত্রি যাপন করেন। কোন দিন বিপ্রগৃহে স্থল ভিক্ষা, কোন দিন বা মাধুকরি, কোন দিন বা গুড় বান্ধারা জীবন ধারণ করেন। সম্বলের মধ্যে করোয়া, ছেড়া কাঁথা ও বহির্বাস। চারি দণ্ড মাত্র শয়ন করিয়া অবশিষ্ট সমস্ত সময় কৃষ্ণকথা, কৃষ্ণনাম, নর্তন ও উল্লাসে অতিবাহিত করেন। কোন দিন বা ভক্তিশাস্ত্র লেখেন।

তপঃ সঞ্চয় ।

বশিষ্ঠ পত্নীদেবী অরুন্ধতী বলেন “কেহ কেহ ধর্ম্মার্থ দ্রব্য সঞ্চয় করা কর্তব্য বলিয়া নির্দেশ করেন, কিন্তু আমার মতে দ্রব্য সঞ্চয় অপেক্ষা তপঃ সঞ্চয় শ্রেয়স্কর।

কামনার শেষকথা ।

বিশ্বামিত্র বলেন “মল্লযোৱ একটি প্রার্থনা সকল হইলেই তৎক্ষণাৎ অপর কামনা তাঁহার আক্রমণ করে।”

তপস্যার বিনাশ ।

জমদগ্নি বলেন যিনি প্রতিগ্রহে পরাশ্রয় হন তাঁহারই তপস্তা অক্ষয় হয়। কিন্তু বাঁহারা প্রতিগ্রহ করেন তাঁহার তপস্তা নাশ পায়।

ভক্তের প্রার্থনা ।

ভক্তিমতি যোগিনী বলিলেন “হে ভক্ত বৎসল ! হে প্রভো ! আমি যেখানেই জন্মগ্রহণ করি না কেন, তোমাতে যেন আমার অচলা ভক্তি থাকে । প্রাকৃত ব্যক্তিদিগের সহিত নহে ; সর্বদায়ই যেন তোমার ভক্তবৃন্দের সহিত সঙ্গ হয় । আমাব বাসনা যেন ভক্তি পূর্বক সর্বদা “রামনাম” উচ্চারণ করে” ।—অধ্যাত্ম রামায়ণ ।

ভগবানের অধিকারী কে ?

শ্রীরাম কহিলেন স্ত্রী বা পুরুষ, সংকুল সম্ভূত বা নীচকুল সম্ভূত, উত্তম আশ্রমী বা অধম আশ্রমী হউক ভক্তি থাকিলেই সকলে আমার ভজনে অধিকারী হইতে পারে ।

অভক্তের ঈশ্বর দর্শন ।

ভগবান বলেন আমার অভক্তগণ যজ্ঞদান, তপস্তা ও বেদ নির্দিষ্ট কর্ম, যাহারই অনুষ্ঠান করুক না কেন কিছুতেই আমার দর্শন লাভ করিতে পারে না ।

সেবানুরূপ ফল ।

শ্রুতীক বলিলেন “হে প্রভো ! যাহারা তোমার মন্ত্রজপে বিমুখ, তুমি তাহাদিগের প্রতি মায়া বিস্তার কর ; আর যাহারা তোমার মন্ত্র সাধনে তৎপর মায়া তাহাদিকে পরিত্যাগ করে, অতএব তুমি রাজার স্থায় সেবানুরূপ ফল প্রদান কর সন্দেহ নাই” ।

ঈশ্বর দর্শন কিসে হয় ?

ভগবান বলিলেন “হে মূনে ! আমার প্রতি ভক্তিবিনা

জগতে অল্প সাধনা নাই, বাহারা নিরপেক্ষ হইয়া আমার মন্তো-
পাসনা করে এবং আমারই শরণাগত হইয়া অন্য মূর্তি উপা-
সনা না করে আমি সতত তাহাদিগের নয়নগোচর হই।”—
অধ্যাত্ম রামায়ণ ।

বিদ্যা ও অবিদ্যা ।

অগস্ত্য মুনি কুতাজ্জলিপুটে বলিলেন “হে প্রভো ! তোমার
মারা দ্বিবিধ একের নাম অবিদ্যা অপরের নাম বিদ্যা ।
অবিদ্যা বশবর্তী মানবেরা প্রবৃত্তি মার্গে রত হয়, স্মৃতরাং
তাহাদের মুক্তি হয় না ক্রমশঃ সংসার বন্ধন হয়, আর বিদ্যা
বশবর্তী মানবেরা নিবৃত্তি মার্গে রত হইয়া তোমাতে দৃঢ়ভক্তি
লাভ করে স্মৃতরাং তাহাদের মোক্ষ হয় ।”

সাধু সঙ্গ ।

অগস্ত্য বলিলেন “হ' দেব ! সাধুসঙ্গই মোক্ষের মূল, যে
হেতু সংসার হইলে তত্ত্বত্যাগে অবগে অনুরাগ হয়, অনুরাগ
হইলে তোমাতে দৃঢ়ভক্তি, ভক্তি হইলেই অবশ্য মুক্তিলাভ হয়”.

অগস্ত্য বলিলেন “হে হরি ! আমি তোমার নিকট প্রার্থনা
করি যেন তোমাতে আমার প্রেমরূপ ভক্তি ও সাধুসঙ্গ হউক” ।

প্রার্থনা ।

ভগবান বলিলেন যে রূপ চক্ষুগ্ৰাসন ব্যক্তি রাত্রিকালে সম্পূর্ণ
দেখিতে পার না। কিন্তু দীপ সংযোগ হইলে অনায়াসে দেখিতে
পার তরূপ মন্তজিযোগ থাকিলে আমাকে মনুষ্যেরা অনায়াসে
দেখিতে পার ।

ভক্তিয়োগ।

গৌরান্ধ অবতারে ঠাকুর আমার জীলোকের মুখ দর্শন করেন নাই। রামকৃষ্ণ অবতারে ঠাকুর আমার প্রত্যেক জীলোককে মাতৃরূপে দর্শন করিয়াছিলেন।

শুনিতে পাই পরমহংসদেবকে পরীক্ষা করিবার জন্য মথুরা বাবু তাঁহাকে একটা বেশ্যালায়ে লইয়া গিয়াছিলেন, গৃহ মধ্যে ১৫।১৬টা সুন্দরী যুবতী, অর্দ্ধ উলঙ্গাবস্থায় বসিয়া রহিয়াছে, উলঙ্গ রামকৃষ্ণ তাহাদিগকে দেখিয়াই “মা! আনন্দময়ী মা আনন্দময়ী” বলিতে বলিতে সমাধিস্থ হইয়া পড়িয়াছিলেন।

রাণী রাসমণিও একবার একটা নিলজ্জা বেশ্যাঁকে তাহার নিকট পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। সে তাহার নিকটে যাইয়াও কুৎসিত ব্যবহার করিতে সঙ্কুচিত হয় নাই। পরমহংসদেব তাহার ভাব দেখিয়া মা! মা! করিয়া চীৎকার করিয়া সমাধিস্থ হইয়া পড়িয়াছিলেন।

এক সুন্দরী বৈষ্ণবী জীবনাবন, নবদ্বীপ প্রভৃতি অনেক তীর্থ পর্যটন করিয়াছিল। সাধু মহাস্ত ও সন্ন্যাসী সে অনেক দেখিয়াছিল। সে যেখানে গিয়াছে সেইখানেই প্রধান প্রধান মহাস্তগণ আদর করে তাহাকে আপনাদের সেবাদাসী করিয়াছে। বৈষ্ণবী ভাবিল সকল সন্ন্যাসীতো অধিকার করিয়াছি, ভাল, একবার পরমহংস রামকৃষ্ণকে অধিকার করি না

কেন ? সে দক্ষিণেশ্বরে বাইয়া উপস্থিত হইল । ঘরে এক
ঘর লোক, বৈষ্ণবীর কোন কথা নাই । এমন সময় পরমহংস
দেব বাহে ক্রিতে গমন করিলেন বৈষ্ণবীর আর আনন্দের
সীমা নাই, সে জানে এইবার নিৰ্জনে আমার সহিত আলাপ
হইবে, সে ওমনি গাড়ু লইয়া পাছে পাছে চলিল । পরমহংস-
দেব নিৰ্জনে উদ্যান মধ্যে চলিতে লাগিলেন বৈষ্ণবীও কামা-
তুর হইয়া গাড়ু হাতে তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিতে লাগিল ।
পরমহংসদেব উদ্যান পাশ্বে একটা ঝোপের মধ্যে বাহে
করিতে বসিলে বৈষ্ণবী একটু দূরে গাড়ু লইয়া দাঁড়াইয়া
রহিল । সে প্রতি মুহূর্তে শুভক্ষণের অপেক্ষা করিতেছে ।
ওদিকে পরমহংস দেব বালকের ন্যায় ঢিল লইয়া সেখানে
বসিয়া খেলা করিতেছেন, খেলা করিতে করিতে তিনি বিভোর
হইয়া পড়িয়াছেন । তিনি ঢিল লইয়া বসিয়া বসিয়া খেলা
করিতে করিতে বৈষ্ণবীর নিকটে আসিলেন নিকটে আসিয়া
বালকের ন্যায় সরলভাবে ঢিল লইয়া তাহার পায়ের চতুঃ-
দিকে ঘুরিয়া ঘুরিয়া খেলা করিতে লাগিলেন এবং মা ! মা !
বলিয়া তাহার দিকে তাকাইতে লাগিলেন । বৈষ্ণবী কাঁদিয়া
ফেলিল, এবং আপন অপরাধ স্বীকার করিল । বৈষ্ণবী
বলিল, “হায় আমি অনেকস্থল দেখিয়াছি কিন্তু একপ ভাব
তো কোথাও দেখি নাই” “ঠাকুর ! আমার ক্ষমা কর” ।

ভবিষ্যৎ বাণী ।

ভবিষ্যৎ বংশীয়েরা নিশ্চয় তাহাকে অন্ধ বলিবে যে, বর্ত্ত-
মানে দেখিতে পায় না যে, কেশবচন্দ্র পরমহংস রামকৃষ্ণের

নিকট শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন। প্রভু যিশুখৃষ্ট মহাত্মা জনের নিকট শিক্ষা লাভ করিয়াছিলেন এবং তাঁহার সঙ্গ করিতেই যিশু আপন মত অল্পেক পরিমাণে পরিবর্তিত করিয়াছিলেন, খৃষ্টভক্তগণ একথা অগ্নান বদনে স্বীকার করিয়া থাকেন এবং ইহাতে খৃষ্টের খৃষ্টত্ব বিন্দু পরিমাণে কমে নাই। এবং যখন যিশুভক্তগণ যিশুকে অবতার বলিয়া প্রচার করিতে লাগিল, জনের শিষ্যগণ সে সময়ে জনকেও অবতার করিতে চেষ্টা করিয়াছিল কিন্তু সফল হয় নাই তাহাও সকলে জানে। তবে কেন ভাই ! কাতর হও, স্বীকার করিতে, যে কেশব বাবু পরমহংসদেবের নিকট অনেক বিষয় শিক্ষা করিয়াছিলেন ?

সংসারের মুখে ছাই ।

এক সাধু ভাণ্ডারী দিয়াছিলেন। একমাস ধরিয়া তিনি ভাণ্ডারী দিতেছিলেন, যত লোক 'তাঁহার নিকট উপস্থিত হইত তিনি সকলকেই যথেষ্ট পরিমাণে চাল, ডাল, আটা প্রভৃতি ভোজ্য সামগ্রী প্রদান করিতেছিলেন অথচ তাঁহার ভাণ্ডার আর কমে না, অতঃপর এক সাধু তাঁহাকে ঠকাইবার মানসে, সংসার যে আধারে নির্মিত সেই আধারের একটা ভাণ্ড প্রস্তুত করিয়া সাধুর ভাণ্ডারায় ভিক্ষা করিতে গেলেন। কথিত আছে, সাধু তপায় বাইয়া ভাণ্ডারী পাতিলে পর, তাহার যথেষ্ট পরিমাণে তাঁহাকে চাল, ডাল, আটা প্রভৃতি আনিয়া দিল। সাধু বলিলেন, “আমার ভাণ্ডের মধ্যে দাও।” তাহার তাহাই করিল, কিন্তু সে ঝুলি ভাণ্ডের মধ্যে কোথায় শিশাইয়া গেল, ভাণ্ড পূর্ণ হইল না। তাহার “পুনরায়” চাল,

ডাল আনিয়া দিল, কিন্তু তাহাতেও ভাণ্ড পূর্ণ হইল না । তাহার পর একে একে তাহারা তাহাদের ভাণ্ডারার সমুদায় দ্রব্যাদি আনিয়া সেই ভাণ্ডের মধ্যে ঢালিয়া দিল, কিন্তু তথাপি ভাণ্ড পূরে না, অতঃপর সকলে বিস্মিত হইয়া ভাণ্ডারার অধিপতি সাধুর নিকট যাইয়া বলিল, “মহারাজ ! কোথা হইতে এক অদ্ভুত ব্যক্তি আসিবাছে, সে একটি ক্ষুদ্র ভাণ্ড আনিয়াছে, সে ভাণ্ড আমরা কিছুতেই পূরণ করিতে পারি-
তেছি না, আমাদের ভাণ্ডারের সমুদায় দ্রব্যগুলি আমবা একে একে সেই ভাণ্ডের ভিতর দিয়াছি, কিন্তু সে ভাণ্ড যেমন শূন্য, তেমনই শূন্য রহিয়াছে, আমাদের সমুদায় দ্রব্য নিঃশেষ হইকা গিয়াছে, তথাপি ভাণ্ড পূর্ণ হইতেছে না, এক্ষণে উপায় কি বলুন ।” সাধু এই কথা শুনিয়া ধ্যানস্থ হইলেন এবং পরে বুঝিতে পারিলেন যে, ঐ ভাণ্ডটা সংসার আধারে নিম্নিত । পরে তিনি একজন শিষ্যকে ডাকিয়া আপন ধূনি হইতে চাট্টি ছাই তুলিয়া বলিলেন, “এই গুলি সে ভাণ্ডে দাও গে” । সে ব্যক্তি যেমন সেই ছাইগুলি ভাণ্ডে দিল ওমনি গপ্ গপ্ করিয়া ভাণ্ডটা পুরিয়া গেল । সংসার পূরণের ও উপায় ঐরূপ ।

সাধু ফ্র্যান্সিস্ ।

.ফরাসী প্রদেশে আশীষ নগরে এক ধনাঢ্য পরিবার ছিল । ফ্রান্সিস্ নামে তাহাদের একটি সন্তান হয় । সন্তানটা বাল্য-কাল হইতে কেমন মিষ্ট ভাবী ও সদগুণশালী হইয়াছিল যে, সকলেই তাহাকে আদর ও যত্ন করিত এবং তাহার ব্যবহারে .

মোহিত হইয়া যাইত । অল্প বয়স হইতে বালক ফ্রানসিস্ দরিদ্রের দুঃখ দেখিতে পারিত না । দরিদ্রদিগের প্রতি তাঁহার কেমন এক প্রাণের টান ছিল, তিনি দরিদ্র দেখিলে তাঁহার সজ্জিত আলাপ না করিয়া এবং তাহাকে কিছু দান না করিয়া থাকিতে পারিতেন না । ক্রমে ফ্রানসিস্ বড় হইয়া উঠিল এবং তাঁহার প্রাণের সদৃশগুণগুলি দিন দিন প্রস্ফুটিত হইতে লাগিল । একদিন রাত্তার ধারে একটা কুষ্ঠ রোগীকে দেখিয়া ফ্রানসিস্ কাদিয়া আকুল হইয়া পড়েন এবং তাঁহাকে সান্নায়ে আলিঙ্গন করিয়া, আপনার সমুদয় বস্ত্রগুলি তাহাকে পরাইয়া এবং যে কিছু অর্থ ছিল সমুদয় তাহাকে প্রদান করিয়া, তাহার ভিন্নভিন্ন মলিন বস্ত্রগুলি আপনি পরিধান করিয়া বাটাতে চলিয়া আসেন । আর একদিন পথে আসিতে আসিতে কান্দালী বিদায় উপলক্ষে একস্থলে অনেকগুলি দরিদ্রদিগকে দেখিতে পাইয়া ফ্রানসিস্ আকুলিত হইয়া পড়েন এবং আপনার সুন্দর পরিচ্ছদগুলি তাহাদিগকে পরাইয়া এবং আপনি তাহাদের কাপড় পরিয়া, তাহাদের মধ্যে একজন হইয়া, সেই স্থলেই বসিয়াছিলেন, পরে অনুসন্ধান করিতে করিতে তাঁহার পিতা তাঁহাকে তথা হইতে বাটী লইয়া যান । ফ্রানসিস্ কোন দিন আপনার ঘড়িটা কাহাকে দেন, কোন দিন বা হস্তের অঙ্গুরী কাহাকে দিয়া আসেন । নগদ টাকা তাহার হাতে পড়িবা মাত্র উড়িয়া যাইত । তিনি তাঁহার পিতার একমাত্র আদরে ছেলে । নামকরণ কালে পিতা যোদ্ধক স্বরূপ তাঁহার নামে কিঞ্চিৎ

সম্পত্তি দিয়াছিলেন। পিতামাতা ক্রমে ভীত হইতে লাগিলেন যে ছেলের বেক্রপ ভাবগতিক দেখিতেছি তাহাতে সম্পত্তিটা কে রক্ষা পাইবে তাহা বোধ হয় না। ও কোন কাহাকে সম্পত্তিটা দিয়া বসিবে তাহারও স্থির নাই অতএব তাঁহারা পরামর্শ করিয়া আপন ওরফে সনীপে ফ্রানসিসকে লইয়া গিয়া বলিল গুরুদেবের সম্মুখে বলিতেছি আমরা তোমাকে যে সম্পত্তি দিয়াছি তাহা তুমি পুনরায় আমাদের নামে লিখিয়া দাও।”

ফ্রানসিস পিতার ভাব বুঝিয়া বলিলেন “পিতঃ আপনাদের প্রদত্ত যে কিছু সম্পত্তি আমার আছে তাহা আপনারা গ্রহণ করুন।” পরে আপন পরিধেয় বস্ত্র খুলিতে খুলিতে “এগুলিও আপনারা প্রদান করিয়াছিলেন অতএব এগুলিও আপনারা গ্রহণ করুন” বলিয়া সমুদায় বস্ত্রগুলি তথায় রাখিয়া উলঙ্গ হইয়া বাটার বাহির হইয়া গেলেন আর গৃহে ফিরিলেন না। তিনি আজীবন সন্ন্যাসী হইয়া দারিদ্রতাব্রত অবলম্বন করিয়াছিলেন। কথিত আছে “দারিদ্রতাব্রত” সাধন করিতে একদিন তিনি পীড়াগ্রস্থ হইয়া, ডাক্তারের ও সকলের পরামর্শে, ঔষধস্বরূপ ‘মুরগির জুন’ খাইয়া ফেলেন কিন্তু পরে তাঁহার এমনি অনুতাপ হইয়াছিল যে তাহা আর কিছুতেই নিবারণ করিতে না পারিয়া অবশেষে এক ব্যক্তি তাঁহার গলায় দড়ি দিয়া রাস্তার রাস্তায় টানিয়া লইয়া বাইতে লাগিল এবং তিনি উচ্চৈঃস্বরে কাদিতে কাদিতে বলিতে লাগিলেন হায়।

আমি কি পারিষ্ঠ! “দারিদ্রতা ব্রত” লইয়া আমি একাকী চারি আনা মূল্যের মুরগির কোল খাইয়া বসিয়াছি।”

ঐতিহাসিক কথা ।

ভগবান রামকৃষ্ণের আবির্ভাবে কেবল যে ব্রাহ্মসমাজে হরিনাম মাতৃনাম প্রবেশ করিয়াছিল তাহা নহে কিন্তু দেশীয় খৃষ্টানগণ ও ঐ সময় হইতে হরিনাম ব্যবহার করিতে আরম্ভ করেন। অধিকন্তু তাহারা “নারায়ণ” “জগন্নাথ” প্রভৃতি নামেও আপনাদের ইষ্টদেবতাকে সুস্বোধন করিতে আরম্ভ করিল।

২নং সুরাপান নিবারণ ।

পূর্বে কলিকাতা লালবাজারে মাতাল লোকেরা দের ভাষি ভিড় হইল। জাহাজের গোরাগণ ডাক্তার নামিয়া কোথাও ছুদও বসিবার স্থান পাইত না কাজেই তাহারা লালবাজারে মদের দোকানে আসিয়া আমোদ প্রমোদ করিত পূর্বে কথিত ডাক্তার ফোরান সাহেব ইহাদের অবস্থা বুঝিয়া লালবাজারের মোড়ে একটি আশ্রম স্থাপিত করেন এবং তাহারাই ফলে এক্ষণে ঐ স্থলের মাতলামি অনেক পরিমাণে কমিয়া গিয়াছে সন্দেহ নাই। এই আশ্রমটির নাম “Seamen’s Reading and Coffee Room” অর্থাৎ “নাবিকদিগের পাঠ্যাবার ও কফি ঘর”। ইহার দ্বারে লেখা আছে এক আনা পয়সা দিলে নাবিকগণ গরম গরম চা, কফি জলধাবার পাইতে পারেন। এবাটিতে প্রবেশ করিলে উপরে যাইবার পথ দেখিতে পাইবেন বড় বড় অক্ষরে লেখা রয়েছে, “মাতাল

বেশাশক্ত, বদমায়েস সকলেই এবাটীতে আসিতে পারেন" কিন্তু তাই, একটা কথা এখানে যতক্ষণ থাকিবে ততক্ষণ মন্যপান করিতে পাইবে না ।" উপরে উঠিয়া দেখি একটা সুন্দর সুসজ্জিত বৃহদাকার বৈঠকখানা, তাহাতে দশবারটা টেবিল রহিয়াছে, প্রত্যেক টেবিলের চারিধারে চারিখানি কেদারা পাতা আছে এবং টেবিলের উপর কোথাও বা সংবাদপত্র বা কোন ধর্মপত্রিকা রহিয়াছে । দেখিলাম কয়েকটা নাবিক, কেহ বা একাকী একস্থানে বসিয়া পাঠ করিতেছে, কোথাও বা দুইচারি জনে বসিয়া আলাপ করিতেছে । নিকটে আশ্রমের চাকরগণ রহিয়াছে, হুকুম করিবার মাত্র তাহাদের যাহার বাহা ইচ্ছা তাহা আনিয়া দিতেছে । নাবিকদিগের আবশ্যক হইলে প্রস্তাব ও বাহ্যে করিবার জন্য এখানে পরিষ্কার স্থল আছে । স্নান করিবার ও কাপড়-চোপড় কাচিয়া লইবারও বন্দোবস্ত আছে । সকলকার আরাম করিবার জন্য সোফাপাতা এবং রাত্রিযাপন করিবার জন্য উপযুক্ত বিছানাও আছে । নাবিকগণ এখানে অতি সুখে থাকে, আশ্রমবাসী সাধুগণ দরিদ্র নাবিকদিগকে সাধ্যমতে সুখে রাখিতে চেষ্টা করেন এবং সকল সময়ে তাহাদিগকে সংপ্রদান করিয়া থাকেন । বৈঠকখানার ভিতরে একস্থলে বড় বড় অক্ষরে লেখা আছে "তাই ! তুমি কি তোমার পিতামাতা বা আত্মীয় স্বজনকে পত্র লিখিয়াছ ? যদি না লিখিয়া থাক তবে এইখানে বসিয়া লেখ, কাগজ কলম দুদোয়াত সকলই এইখানে পাইবে কোন মূল্য দিতে

হইবে না।” বৈঠকখানার পাশে’ একটি ভজনাগৃহ আছে
 ধার্মিক নরনারীগণ অনেক সময় নাবিকদিগকে লইয়া এখানে
 উগাসনা প্রার্থনাও করিয়া থাকেন। সন্ধ্যার পর এখানী
 গ্যাসের আলোয় আলোকিত করা হয় এবং সময়ে সময়ে দলে
 দলে নাবিকগণ এখানে আসিয়া গান বাদ্য ও উগাসনা প্রার্থনার
 মগ্ন হয়।

সত্য কথা ।

ভগবান রামকৃষ্ণের কৃপায় কেশবচন্দ্র কেবল যে হরিনাম
 স্নাতনাম প্রভৃতি নাম প্রাপ্ত হইয়াছিলেন তাহা নহে কিন্তু
 তিনি নিজ বাটীতে প্রকাশ্যরূপে এক একদিন কালী দুর্গা
 সরস্বতী লক্ষ্মী প্রভৃতি পূজা করিয়াছিলেন। বোধ হয় সকলে
 একথা জানেন না। সত্য বটে তিনি ঐ সকল পূজা নিরা-
 কারভাবে করিয়াছিলেন কিন্তু আমরা বলি নিরাকার কালী-
 পূজা করিতে কেশব ক্রাহার নিকট শিক্ষা করিয়াছিল ?

কয়জন বুঝে ?

ভগবান যাহা করেন তাহাই হয়।

কিসে প্রত্যয় ?

যাহা ভাবি তার উন্টা হয়।

ভবিষ্যতে সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে।

গৌরান্দ্র অবতারে, ঠাকুর আমার ! হিন্দুর হিন্দু ঘোর হিন্দু
 হইয়াও যবনকে কোল দিয়াছিলেন। রামকৃষ্ণ অবতারে
 ঠাকুর আমার ! হিন্দুর হিন্দু ঘোর হিন্দু হইয়াও স্নেহাচারী
 ব্রাহ্মসমাজকে কোল দিয়াছিলেন।

বিশে পাগলা ।

শান্তিপুরে বিশে পাগলা নামে একজন সাধু ছিল। বিশে পাগলাকে লোকে পাগল বলিয়াই জানিত, সেও কাহারো নিকট আশ্রয় প্রকাশ করিত না, কিন্তু ছ-একজন বাহাদুর নিকট সে আশ্রয়-প্রকাশ করিয়াছিল, তাঁহারা তাহাকে মহা-পুরুষ বোধে চিরকাল সন্মান করিত। একদিন শান্তিপুরে গঙ্গাতীরে এক তান্ত্রিক আপনার ইষ্টদেবীকে মানস পূজা করিতেছিল। ব্রাহ্মণ মানস পূজার নিয়মানুসারে মনে মনে আপন ইষ্টদেবী প্রস্তুত করিল। পরে একছড়া জবাকুলে মালা প্রস্তুত করে দেবীর গলায় পরাইতে বাইয়া দেখে যে দেবী বৃহদাকার ধারণ করিয়া রহিয়াছেন, ব্রাহ্মণ কোন মতে তাঁহার গলায় মালা পরাইতে পারিতেছেন না, ব্রাহ্মণ মনে মনে মহাচিন্তায় নিমগ্ন হইয়া পড়িলেন। কথিত আছে এই সময় বিশে পাগলা সেই ঘাটে স্নান করিতে গিয়া সেই ব্রাহ্মণকে দেখিয়া বলিয়া উঠিল “মালাটা ছুড়ে দাও না কেন?” ব্রাহ্মণ আশ্চর্য্য হয়ে চক্ষু খুলে দেখে সম্মুখে “বিশে পাগলা।”

কেরাণী সাধু পদ্মলোচন ।

ইহার আদি নিবাস বালীগাম। উক্ত গ্রামে ঐ নামে আরো ছ-চারিজন লোক ছিল, এতদ্ভিন্ন সকলে ইহাকে লাট পদ্মলোচন বলিয়া ডাকিত। ইনি ইংরাজীতে অতি সুপণ্ডিত ছিলেন এবং অতি প্রশংসার সহিত বোর্ড-অব-রেভিনিউতে কর্ম করিতেন। সাহেবেরা ইহাকে অত্যন্ত ভাল বাসিতেন।

একবার, আগিস কর্তা তুষ্ট হয়ে পঞ্চাশ টাকা ইহার বেতন বাড়াইয়া দিতে চান, কিন্তু সাধু পুনঃলোচন বলেন, “সাহেব ! আমি যে বেতন পাই তাহাতে আমার বেশ চলে ? আপনি আমার বেতন না বাড়াইয়া আমার অধীনস্থ অন্ন বেতন ভোগী কেরাণীদের মাহিনা বাড়াইয়া দিন ।” সাহেব তাঁহার অমানুষী ভ্যাগের দৃষ্টান্ত দেখিয়া যারপর নাই প্রীত হইলেন । সে সময়ে বাহারা ইহাকে জানিত সকলে ইহাকে দেবতার ন্যায় মান্য করিত । হুঃখের বিষয় ইহার কোন প্রকার জীবন চরিত প্রকাশ নাই ।

সেকালের ব্রাহ্ম ।

একটা প্রাচীন ব্রাহ্মের কথা শুনা গিয়াছে যে তিনি কৃষ্ণনগরের তৎকালীন যুবরাজদের নীতি বিষয়ক শিক্ষা দিবার জন্য প্রত্যহ রাজ বাটীতে গমন করিতেন, এবং তাহার বাতায়নের গাড়ীভাড়া রাজসরকার হইতে দেওয়া হইত । একদিন সাধুর শরীর কিছু অসুস্থ থাকে এবং সে কারণে অন্য কোন কাজ করিতে ভাল না লাগায় তিনি কণাবর্তীর সময় কাটাইবার জন্য রাজবাটীতে গেলেন । প্রত্যাগমন কালে রাজসরকার হইতে নিয়মিত গাড়ীভাড়া দিতে আসিল কিন্তু সাধু বলিলেন না, অদ্য আমি গাড়ী ভাড়া লইতে পারি না, কেন না অদ্য আমি রাজকার্য্যে আসি নাই আমি আপন ইচ্ছায় সময় কাটাইতে আসিয়াছিলাম অন্তএব আজিকার গাড়ীভাড়া আমি দিব” ।

কেরানী সাধু ।

মহাত্মা শ্যামাচরণ সরকার, কেরানী সাধু মহাশয়ের নাম অনেকেরই অনিবার্য থাকিবেন। তিনি একজন দেবতুল্য সেকালের লোক ছিলেন। আর একজন কেরানী সাধু ছিলেন বেঙ্গল একাউন্টেন্ট জেনারেল অফিসে (Bengal Accountant General office.) তাঁহার নাম মহাত্মা রসিকলাল ঘোষ। ইনি শিবতুল্য লোক ছিলেন। মহাত্মা শ্যামাচরণ সরকারের সহিত ইনি এক সময়ে এক অফিসে কর্ম করিতেন এবং ইহারও মাসিক বেতন তাঁহার ন্যায় ছয় সাত শত টাকা ছিল কিন্তু ইনি সমুদয় টাকা সংকার্য্যে ও দেবতা ব্রাহ্মণ সেবায় ব্যয় করিয়া গিয়াছিলেন। ইঁহার জীবনের বিশেষ ঘটনা এই যে ইঁনি উচ্চ রাজকর্মচারী হইয়াও এবং বড় বড় সাহেবদিগের সহিত ইঁহাকে সর্বদা দেখা শুনা করিতে হইলেও ইঁনি কোন দিন চামড়ার জুতা পায়ের দেন নাই এবং যত বড় সাহেব হউন না কেন, ইঁনি তাঁহার নিকট চটি জরির জুতা পায়ের দিয়া যাইতেন। অফিসে যে কোন ঘরে ইঁহাকে বসিতে দেওয়া হইত, ইনি সেই ঘরে গঙ্গামুখো হইয়া বসিতেন। ইনি প্রাতে উঠিয়া গঙ্গান্নান করিতেন, পরে ঠাকুর ঘরে গিয়া পূজাধ্যানে নিমগ্ন হইতেন। প্রায় সাড়ে নয়টা অবধি একান্ত মনে ঐ কার্য্যে নিমগ্ন থাকিয়া পরে অফিসে যাইতেন। অফিস হইতে আসিয়া একটু বিশ্রাম করিয়া সন্ধ্যার পর আবার যে ঠাকুর ঘরে যাইয়া বসিতেন আর ওমনি গভীর ধ্যানে নিমগ্ন হইয়া

পড়িতেন। ইনি দোল দুর্গোৎসব প্রভৃতি কার্য অতি সাধ্বিকভাবে সম্পন্ন করিতেন। “কি আফিসে, কি কাটাতে সর্বত্র লোকে ইহাকে প্রাণঃস্মরণীয় ব্যক্তি বলিয়া স্বীকার করিতেন। ইহার মাতাঠাকুরাণী ইহার জীবদ্দশায় এবং ইহারই ব্যয়ে নানা প্রকার তীর্থস্থল ভ্রমণ করিতেন এবং সর্বত্রই বিস্তর অর্থ ব্যয় করিতেন। ইউরোপ হইলে এরূপ মহাআদিগের বিস্তৃত জীবনচরিত প্রকাশিত থাকিত কিন্তু হুঃখের বিষয় ইহাদের বিষয় অধিক কিছু জানিবার উপায় নাই।

ত্রৈলোক্য স্বামী।

কাশীধামের বিখ্যাত—স্বাধু ত্রৈলোক্যস্বামীকে একজন বাঙ্গালী ব্রাহ্ম বাইয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন “আপনি কাহাকে পূজা করিতে উপদেশ দেন?” তিনি ইসারা দ্বারা বলিলেন “বিষ্ণেশ্বরম্”। বাবুজী কাশীর বিষ্ণেশ্বরের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিলেন আপনি কি ঐ বিষ্ণেশ্বরকে নির্দেশ করিতেছেন? স্বামীজী চতুর্দিকে অঙ্গুলি ঘুরাইয়া ইসারায় বলিলেন “এই চরাচর বিষ্ণুর যিনি ঈশ্বর তোমরা তাঁহারই পূজা করিও।”

মহাত্মা কেরী।

একটা বালক কপাটী খেলিতে২ দোড়িয়া আসিয়া মহাত্মা কেরীর গায়ে উপর পড়িয়া গেল। বৃদ্ধ কেরী তাহাতে রাস্তায় পড়িয়া গিয়াছিল কিন্তু পর মুহূর্ত্তে তিনি উত্তীর্ণ হইয়া বালককে বলিলেন “তোমার কোন আঘাত লাগে নাই তো?”



